‘Kimse seni buna zorlamaz. Bununla doğarsın. O yüzden seçilmiş gibi düşün.’
‘İnsanlar beni ilk kuşak diye çağırıyor çünkü bilmiyorlar. Aslında değilim,’ dedi 69 yaşındaki trans kadın Saekja, 30 Eylül’de Seul’de verdiği röportajda. Saekja sık sık Güney Kore’nin ilk kuşak trans insanlarından biri olarak tanımlanıyor.
Önünde kendisinden olanlar da vardı, dedi. Onlar makyaj yapıp müşterilere eğlence sunuyordu; Seul’de açıkça onlara hizmet eden barlar oluşmadan çok önce. ‘Benden önce insanlar vardı ama o zamanlar bar yoktu,’ dedi. ‘Makyaj yapıyorlardı ama tabela olan bar yoktu.’
Bunlar özel evlerde çalışıyordu, düşük Formika masalarda içki servis ediyordu.
Seul gece hayatında beş on yıl
16 yaşında Busan’daki evinden ayrılıp Pazar Seul haftalık dergisinde okuduğu haber üzerine merkezi Seul’deki Pagoda Tiyatrosu’nda kendi gibi insanları bulmaya giden Saekja, kendinden önce gelenlerden birçoğunu tanıdığını söyledi.
Yarım asırdan fazla bir süre ‘cinsiyet barları’nda çalıştı; o dönemde kendi gibi insanların iş bulabildiği tek yerlerin bunlar olduğunu söyledi. ‘Basitçe söylemek gerekirse hostesdim, bir nevi gisaeng,’ dedi, Joseon dönemi 1392-1910 kadın eğlencecilerine atıfla.
1986’da yirmili yaşlarının sonlarında Saekja cinsiyet onaylayan ameliyat oldu; hastanede değil, merkezi Seul’de Itaewon’daki bir motel odasında. Doktor olduğunu sandığı yaşlı bir erkek ve otuzlu yaşlarında bir kadın yerel anestezi altında operasyonu gerçekleştirdi. Yaklaşık beş saat sürdü ve 2 milyon won’a mal oldu; o dönem için oldukça büyük bir para. Yaşamını riske atmaya yetecek kadar çaresiz olduğunu söyledi.
Tıbbi kayıt olmadığı için yasal cinsiyetini hiç değiştiremedi ve doğum adı Yeom Kyu-sik ile erkek olarak kayıtlı kaldı. İhtiyacı olmadığını söylüyor. ‘Ameliyatı oldum ama kadın olamam,’ dedi. ‘Erkek olarak doğdum ama farklı bir cinsiyetle özdeşleşiyorum.’
Modayı sevdiğini ve bir zamanlar butikte çalışmayı umduğunu söyledi ama becerisinin yetmediğini ve o zamana kadar çok yaşlandığını hissettiği için barlarda kaldı.
En çok sevdiği şey sahneydi, müşteriler için şarkı söyleyip gösteriler yapmak. ‘Sahne insanıyım,’ dedi. ‘Sahnedeyken insanların bakışlarının değiştiğini söylüyorlar.’
Sahne onu Japonya’ya ve barların dışına da taşıdı.
İlk kez 24 Aralık 1984’te eğlenceci vizesiyle Japonya’ya gitti, gösteriler için tekrar tekrar dönüp 1993’ten 2002’ye kadar Kansai bölgesi Himeji’de ağırlıklı olarak yerleşti. Kariyeri daha sonra film ve tiyatroya genişledi; 2016 yapımı ‘The Bacchus Lady’de trans bir bar çalışanı olarak kısa bir rol aldı, 2021’de tiyatroya çıkış yaptı ve bu yıl prestijli 62. Dong-A Tiyatro Ödülleri’nde özel ödül aldı.
Beş on yıldan fazla bir süre geceleri genellikle akşam 9’dan sabah 5’e kadar sürdü. Bu kariyer bu yıl bitti ve kendi seçimiyle değil. Haber bir arkadaşından ikinci el geldi; 2005’ten beri aynı patronun yanında birlikte çalışan yaşıt bir arkadaş, daha genç bir madamın patrona veteran performansçıların işi zorlaştırdığını söylediğini aktardı. Gelmemeleri istendi.
‘Bu benim kendi kararım değildi. Artık gelmemem söylendiği bir yaşta,’ dedi Saekja. Zaten istifa etmeyi düşünüyormuş.
‘Üzücü bir şey yoktu. Sadece buruk bir tat vardı.’
Bir yaşamı sahneye koymak
Bu son, ‘You Can’t Make a Life Out of Not Getting Slapped in the Face’ adlı oyunun parçası oldu. Yönetmen 44 yaşındaki Khoo Jahye’nin Saekja’nın yaşamından inşa ettiği oyun, bu ay büyük ölçüde yeniden yazılmış senaryoyla üçüncü kez sahneleniyor.
‘Bu yıl Saekja’nın hayatında bir dönüm noktası gibi bir şey oldu. Birçok şey değişti,’ dedi Khoo. ‘Bu yüzden oyunu yansıtmak ve güncellemek zorunda kaldık, çünkü gerçek bir kişinin hikâyesi.’
Oyun 2024’te prömiyer yaptı ve Saekja’ya göre her gösterimde tükendi.
Khoo, ilk iki baskının materyali ‘Saekja’nın mikro tarihi’ gibi ele aldığını söyledi. Bu yıl bunu bir arşiv olarak işlemek istiyor; Saekja’nın kişisel hikâyesi yaşadığı dönemin tarihiyle dönüşümlü olarak ilerliyor.
Yeni prodüksiyon 15 ve 16 Ekim’de akşam 7.30’da Seul’ün tiyatro bölgesi Daehangno’daki Arko Sanat Tiyatrosu’nun Küçük Tiyatrosu’nda, 2026 Seul Sahne Sanatları Festivali kapsamında sahneleniyor.
Bunun büyük bölümü zorluklarla işaretliydi.
1980’lerde Saekja anımsadı, polis Itaewon’daki barların Yongsan Polis Karakolu’na ahlak suçları nedeniyle özet yargılamaya işçiler göndermek için sırayla çalışmasını gerektiriyordu. ‘Makyaj yapan bir erkek içki satıyor — işte suç buydu,’ dedi.
Ağustos ayında üç günlük gözaltı cezasına çarptırıldıktan sonra kendisi ve üç kişi, polis memurları pikniğe giderken tek küçük pencereli bir polis otobüsünde saatlerce bırakıldı. ‘Ölmememiz mucize,’ diye anımsadı.
Röportaj boyunca Saekja neşeli ve mizahi kaldı ama bu tek anı onu gözyaşlarına boğdu. ‘Bunu anlattığımda o zamanların ne kadar zor olduğunu hatırlıyorum,’ dedi.
Khoo, bu sohbetlerin dönemi anlama biçimini değiştirdiğini söyledi. ‘O dönemi tek bir parça olarak hatırlıyordum, bir şiddet çağı,’ dedi. ‘Ama Saekja aracılığıyla öğrendim ki şiddet ve acı tek parça halinde var olmuyor. Bir azınlık içindeki azınlığın yaşadıkları farklı.’
Proje yönetmenin işini de değiştirdi.
Khoo, çalışmaları genellikle toplumsal felaketlerle kenara itilenlerin ölüleriyle ilgileniyor ve deneysel olarak tanımlanıyor. Saekja’nın hikâyesinin kendi normal biçimde tiyatro yapamayacağını söyledi. ‘Saekja’yı yönetmen olarak sahip olduğum çerçeveye sığdırmak imkânsız olurdu ve bunu yapmamam gerektiğini hissettim,’ dedi. ‘Saekja ile tanışmak ve onunla bu gösteriyi yapmak, nasıl yazdığımı ve yönetmen olarak nasıl gördüğümü çok değiştirdi.’
Khoo, Saekja’nın yaşamını sahneye koymak istemesinin bir nedeni olarak Saekja’nın uzun süredir genç queer insanlara güç vermek istemesini gösterdi ve sahnede görünmek bunun bir yolu. ‘Yaşaması gereken bir yaşamı var,’ dedi Khoo. ‘Sahne aracılığıyla geride bırakmak istedim.’
Oyun’un uzun başlığı, Khoo’nun okulda beden cezası yaygınken LGBTQ+ gençleri hakkında yazdığı daha önceki bir oyundaki bir satırdan geliyor. ‘İnsanlar queer insanlar için işlerin iyileştiğini söylüyor,’ dedi Khoo. ‘Ama fiziksel cezanın yokluğu tek başına varlığınızın tanındığı anlamına gelmiyor.’
Gerçek bir kişinin yaşamını sahnelemek kendi riskiyle geliyor, Khoo kabul etti. ‘Birinin yaşamını sahneye getirdiğin anda nesneleştirme zaten işliyor,’ dedi. Cevabı Saekja’nın öncülüğünü takip etmek oldu: Saekja gönüllü olarak kendini sergiler ve neyin dışarıda kalacağına kendisi karar verir. Bazı hikâyeler, Khoo’ya söylediği üzere, arkadaşlarına ve onların acısına aittir.
Kendi adına Saekja, kim olduğunu hâlâ sorgulayan gençlere mesajının basit olduğunu söyledi. ‘Kimse seni böyle yapmaz ve kimse seni buna zorlamaz. Bununla doğarsın,’ dedi.
‘O yüzden seçilmiş gibi düşün.’
Saekja medyadan bir şey daha iletmesini istedi: ‘Cesaret gösterin ve dışarı çıkın. Dışarı çıkıp aktif olmanız gerekiyor. Sizi bekliyoruz.’
Sahneden bitmedi. Gösterimden sonra lip-sync rutinlerini göstermek için bir YouTube kanalı açmayı planlıyor. ‘Artık bara gidemiyorum ve geçimimi sağlamam gerekiyor,’ dedi.
Hayatında en mutlu olduğu zamanı sorulduğunda Saekja, ‘Şimdi,’ dedi. Ve okula tıraşlı kafayla çıkıp giden 16 yaşındaki kendisine söyleyeceği şu oldu: ‘Cesur oldun ve bu güne kadar iyi yaşadın. Saekja, harika iş çıkardın.’
