Çin'in en popüler idollerinden biri 1.700 yıllık bir imparator. Bir diğeri ise onun babası. Çin'in 'tarih hayran kızları', ülkenin dört bir yanındaki kitabevlerinde ve mezar komplekslerinde ünlülerin izini sürüyor.
"Ölülere, yaşayanlara hizmet eder gibi hizmet et."
Bu ilke, iki bin yılı aşkın süredir Çin'in cenaze ve ata ritüellerini şekillendiriyor. Geleneksel olarak bu, mezarlara yiyecek ve şarapla gitmek, ölenleri onurlandırmak için adak parası ya da kâğıt figürler yakmak anlamına geliyordu. Ancak son yıllarda ünlü tarihî şahsiyetlerin mezarlarında oldukça beklenmedik adaklar görülmeye başladı.
Örneğin, Son Chou İmparatoru Şizong olarak da bilinen Guo Rong'un (hükümdarlığı 951-960) mezarını ziyaret edenler Pekin toprağı bırakıyor. Ming hanedanı (1368-1644) döneminin üst düzey devlet adamı Zhang Juzheng'in mezarında çocuk psikolojisi üzerine bir kitabın kopyası bulundu. Üç Krallık döneminin (220-280) savaş ağası Cao Cao'nun mezarının görevlileri ise ibuprofen paketlerine boğulmuş durumda. Paketlerden birinin yanında içten bir not da vardı: "General Cao, bunlar migreninize iyi gelsin diye. Ağrı başlayınca yarım tablet alın."
Bu sıra dışı adaklar absürt görünebilir ama her birinin arkasında bir hikâye var. Örneğin Cao Cao'nun kronik baş ağrılarından muzdarip olduğu Çin'de herkesçe bilinir. Guo Rong ise kaybedilen toprakları geri almak için çıktığı kuzey seferinde hastalanıp ölmüştü; sevenleri de şimdi kuzeyi ona getiriyor. Zhang Juzheng'e bırakılan çocuk psikolojisi kitabı ise daha esprili bir adaktı. Genç bir imparatora 10 yıl boyunca sert bir mürebbiye ve baba figürü olarak hizmet eden Zhang, yetiştirdiği hükümdar tarafından ölümünden sonra tüm unvanlarından, rütbelerinden ve malından mahrum bırakılmıştı. Belki daha modern bir yaklaşım, aralarındaki güç dengesizliğiyle başa çıkmasına yardımcı olabilirdi.
Ancak her durumda adaklar, ölenin hayatının bir yönüne odaklanıyordu: iyi bilinen bir alışkanlık, tarihî bir anekdot ya da gerçekleşmemiş bir tutku. Ve bunların hepsi, Çin'de giderek popülerleşen beklenmedik bir alt kültürün üyeleri tarafından gerçekleştiriliyordu: shitong nü, yani 'tarih hayran kızları'.
Shitong nü hareketi köklerini hayran kurgusundan, özellikle de Japon doujin geleneğinden alıyor; ancak odak noktası pop kültürü değil, tarih. Tarihî kurgu genellikle tarihî şahsiyetlerin ne yaptığını ya da yapabileceğini sorgularken, tarih hayran kızları daha çok onların kim olduğuyla ilgileniyor: kimi sevdikleri, nasıl davrandıkları, bir arkadaşlarına neler söyleyebilecekleri ya da onları tanımanın nasıl bir şey olacağı.
Ortaya çıkan sonuç, modern hayran kültürüne çok benziyor; tek fark, genç şarkıcılar ya da film yıldızları yerine yüzyıllar, hatta binyıllar önce ölmüş kişilere odaklanılması.
Topluluğun üyeleri bu benzerliklerin farkında. Hatta kendilerini şakayla karışık 'yeraltı idollerinin' hayranları olarak tanımlıyorlar. Bu terim, henüz ana akıma girememiş idol gruplarını tanımlayan Japonca 'chika aidoru'dan geliyor. Bu Japonca ödünç kelime Çin'de ek bir anlam katmanı kazanmış durumda: Hayranlık duyulan kişiler toprağın altında olduğundan, bunlar kelimenin tam anlamıyla yeraltı idolleri.
Bu tutkunların tarihî şahsiyetlerle kurduğu bağ genellikle iki kategoriye ayrılıyor. İlki, tüm zamanını ve enerjisini tek bir ünlüye adayan 'tek kişilik hayranlar'. Bazıları 'rüya kızı' denen seviyeye bile ulaşıyor ve çeşitli hayran yapımı eserler aracılığıyla favori tarihî şahsiyetleriyle romantik ilişkiler hayal ediyor.
Diğer büyük grup ise iki ya da daha fazla tarihî şahsiyet arasında duygusal ilişkiler kurgulayan 'shipper'lar.
Bu iki kategori birbirini dışlamıyor. Örneğin bir tarih hayran kızının favori bir imparatoru olabilirken, aynı zamanda onun generallerinden biriyle yakın ilişkisini hayal etmeye de derinden bağlı olabilir.
Peki neden? Pek çok tarih hayran kızına göre tarihî şahsiyetler, çağdaş hayran kültürünün gerektirdiği duygusal yatırım için ideal öznelere sahip. Yaşayan bir ünlüyü sevmek belli bir risk taşıyor; çünkü özenle kurgulanmış kamu imajı ile gerçek kişi arasında kaçınılmaz bir uçurum oluyor. Kurgusal karakterler bile, hayranların kabul edemeyeceği bir şey yapabilecek ya da söyleyebilecek yaratıcılarının insafına kalmış durumda.
Tarihî şahsiyetler ise farklı. Hayatları zaten kapsamlı biçimde belgelenmiş ve sürpriz ihtimali çok az. Ölen kişinin itibarını kaybetmesi, hayranlarına ihanet etmesi ya da gizli bir yönünü açığa çıkararak onları hayal kırıklığına uğratması artık pek olası değil.
Üstelik tarihî kayıtların seyrekliği, hayal gücüne geniş bir alan bırakıyor. Resmî tarihler birinin nasıl yürüdüğünü, nasıl oturduğunu ya da yakın bir arkadaşıyla nasıl sohbet ettiğini nadiren anlatır. Böylece tarih hayran kızları boşlukları doldurmakta, kendi anlayışlarını eklemekte ve duygusal olarak kendilerini kaptırmakta özgür. Önemlisi, ölen kişi onları asla yalanlayamayacağı için hayranların yorumlarını reddedecek ya da duygusal yansıtmalarını inkâr edecek kimse yok; bu da onları alışılmadık derecede güvenli sevgi nesneleri hâline getiriyor.
Hangi tarihî şahsiyete hayran olunacağı ve bu sevginin nasıl ifade edileceği kişiden kişiye değişiyor. Ancak pratik genellikle benzer bir kalıp izliyor: tarihî kaynakları okumak, hayran eserleri üretmek ve tarihî mekânlara hac ziyaretleri yapmak.
Birini derinden önemsediğinizde, onun hakkında öğrenebileceğiniz her şeyi öğrenmek istemeniz doğaldır. Bu yüzden tarih hayran kızları genellikle yeraltı idolleri hakkında okumaya çok zaman ayırıyor. Bazı durumlarda, az bilinen eski kitapların yayıncıları ani satış patlamaları karşısında şaşkına döndü; bazı eserler satışa çıktığı anda tükendi. RedNote olarak da bilinen Xiaohongshu gibi platformlarda hayranlar, Cao Cao'nun oğlu ve özellikle popüler bir yeraltı idolü olan Cao Pi'nin 'Eksiksiz Toplu Eserleri' gibi nadir kitapları nasıl bulacaklarına dair ipuçları paylaşıyor.
Tarih okumanın yanı sıra hayranlar, Mezar Süpürme Günü ve Ejderha Kayığı Festivali gibi özel günleri, ayrıca doğum ve ölüm yıldönümlerini çevrim içi ortak yaratıcı projelerle ya da çevrim dışı hac ziyaretleriyle anıyor. Sosyal medyada paylaşılan rehberler sayesinde artık en ücra mezarlar ve en az bilinen harabeler bile bulunabiliyor. Pek çok kişi, sanki ölen kişi bu nezaketi 'alabilecekmiş' gibi ziyareti daha kişisel kılmak için el yazısı notlar ya da şahsiyetin hayatıyla bağlantılı hediyeler bırakıyor.
Odak noktaları ciddi ve önemli bir bilgi alanı olan tarih olduğu için bu hayranlık, diğer ünlü takıntılarının görmediği bir kültürel meşruiyetin tadını çıkarıyor. Ekonomik potansiyeli de daha geniş bir kabul görmesini sağladı. Çeşitli mezarlıklar bu alt kültüre yavaş yavaş uyum sağladı ve onu teşvik etti; müzeler ve kültür kurumları ise ilgili ürünler üretmeye ve hayranlara yönelik oyunlarla iş birliği yapmaya başladı. Devlet medyası bile tutkunları 'kültürel özgüveni güçlendirdikleri' ve 'ulusal mirası tanıttıkları' için övdü.
Eleştirmenler ise hayran kültürünün tarihi eğlenceye dönüştürmesinden endişe ediyor. En yaygın kaygı, tarihin 'hayranlaştırılması'; eleştirmenler hayran yapımı eserlerin sonunda halkın geçmişi anlayışını çarpıtacağından korkuyor.
Oysa iki taraf da bu hayranlığın özünü kaçırma riski taşıyor. Tarih hayran kızları tarih bilgisi üretmeye ya da toplumsal bir gündemi ilerletmeye çalışmıyor. Onlar, tek amacı eğlenmek olan kişisel bir hobiyi icra eden tutkunlar.
Örneğin 'yeraltı çiftlerinin' popülerliğini ele alalım: toksik olduğu kabul edilen ya da şiddet içeren, eşitsiz ilişkileri romantikleştiren eşleşmeler bunlar. Bilinen bir örnek, Cao Pi ile daha sonra öldürttüğü eşi Leydi Zhen arasındaki ilişki. Bazı hayran yapımı eserler ikili arasındaki derin ve trajik aşkı hayal ederken, bazıları tarihî kayıtlarda kendi adı bile geçmeyen Leydi Zhen'e daha fazla öznelik kazandırmaya, hatta onu kendi kaderini seçebileceği paralel bir evrene yerleştirmeye çalışıyor. Bu hayranlığın tek ve merkezî bir söylemi yok. Ahlak birincil ölçüt değil; asıl ölçüt uyum.
Nihayetinde bu alt kültürün gücü, tam da büyük tarihî anlatıların sahiplenemeyeceği bu mahrem ve kişisel hayal gücü eylemlerinde yatıyor. 16. yüzyılın şair-devlet adamı Yang Shen'in yazdığı gibi: "Tarih kitaplarında bir avuç isim var, oysa tepeler sayısız unutulmuş mezarla dolu." Yine de yaşayanların hayal gücü sayesinde bu tarihî şahsiyetler aramızda yürümeye devam ediyor.
Çevirmen: David Ball; portre sanatçısı: Wang Zhenhao.
(Kapak fotoğrafı: Henan eyaletinin Anyang kentindeki Cao Cao Mozolesi Müzesi'nde bir kadın, Cao Cao'ya adanmış bir serginin fotoğrafını çekiyor, Mayıs 2026. VCG)
