Tesadüf beni BTS'in lideri RM'in San Francisco Modern Sanat Müzesi'nde (SFMOMA) küratör olarak hazırladığı serginin açılış hafta sonuna getirdi. Lise buluşmam için San Francisco'daydım ve şans eseri ablalarımdan biri tükenmiş olan ön izleme hafta sonu için bilet kaptı. Ortam, nazik Army hayranlarının verdiği hediyeliklerle bir konseri andırıyordu.
Sergi, RM'in kendi koleksiyonundan yaklaşık 150 eser ile SFMOMA'nın eşlik eden eserlerinden oluşuyor.
Sergi nefes kesiciydi. Sanat tarihçisi değilim ama bir BTS hayranıyım. Yine de sergiyi takdir etmek için bunların hiçbiri gerekli değil. Ünlü olmanın onu sıradan bir insan olarak nelerden mahrum bıraktığını ve sanatın eksik olanı geri kazanmasına nasıl yardımcı olduğunu biraz öğrendim. Seçilen eserler, insan deneyiminin özeline değil geneline yönelik bir sükûnet ve takdir duygusu sunuyor. Bana kalırsa hüzünlü ama düşündürücü bir sergiydi.
RM'in sesli yorumunu dinlemek mümkün; odaları kendi Kore el yazısıyla yazdığı tanımlar da duvarlarda yer alıyor. Bu da sanki sergiyi size bizzat gezdiriyormuş izlenimi yaratıyor.
Sergi, Kim Whanki'nin eserleriyle şekillenen mavi tonlu bir bölümle başlıyor. Sanatçının mavi noktalı tablosu, New York'ta yaşarken Seul'ü düşünmesinden ilham almış. RM, "Kendimi bin bir düşünceyle baş başa buldum" diye yazıyor. SFMOMA bu eseri 1979'da Kim'in eşinden satın almış; böylece eser Seul'ü San Francisco'ya, RM'i de SFMOMA'ya bağlıyor.
Bir başka mavi eser, RM'in koleksiyonundaki Kwak In-sik'in "Work 84B" adlı yapıtı. Burada mavi noktalar koyudan açığa doğru degrade bir düzenle soluyor. RM, "İngilizce'de 'blue' üzüntü anlamına gelebilir ama gökyüzünün ve kotun da rengidir. Ve su akar, tüm bu mavilikleri yansıtır" diye yazıyor. Mavi, RM'in kendi müziğinde de önemli bir renk; nitekim 2022'deki albümünün adı "Indigo"ydu.
Sıradaki oda "Friendscape", insanların hayvanlardan ve geniş anlamıyla doğadan aldığı teselliyi anlatıyor (Friend+landscape). RM üç yıl önce Kore'de isimsiz bir sanat sergisi düzenlemiş ve ziyaretçiler bir kedi tablosunun önünde "en uzun süre" vakit geçirmiş. Hayranları, RM'in gerçek adı Kim Nam-joon'dan türeyen "namjooning" ifadesini; doğadan keyif almak, müze gezmek ya da kitap okumak gibi basit zevklerin verdiği huzurlu duyguları anlatmak için kullanıyor. Bu kavram sergide de net biçimde ifade ediliyor.
Ardından "Home" bölümüne geldik. Burada elbette onun gerçek evi kastedilmiyor. BTS'in lideri olmanın gerektirdiği sürekli seyahat, onu teselliyi sanatında aramaya yöneltiyor. Bu bölüm ağırlıklı olarak hem resim yapan hem de seramik üreten Koreli modernist Chang Ucchin'e ayrılmıştı. Bu eserler, bir pop yıldızının hayatının benim zihnimde canlandırdığı tabloyla keskin bir zıtlık oluşturuyor.
"Photo Buddha" adlı bölüm ise aslında Nam June Paik'in "Enlightenment Compressed" adlı yapıtı. Burada ziyaretçiler bir buda heykeliyle selfie çekip minik bir televizyon ekranında belirebiliyor. Paik'in ilk olarak 1974'te planladığı 1994 tarihli bu eser, sosyal medya ve selfie'leri öngörüyormuş izlenimi veriyor; ama Buda yine kendisi olarak kalıyor.
RM, müzeleri sevdiğini, çünkü gözlemlenen nesne olmaya ara verip gözlemci olabildiğini anlatıyor. "People" başlıklı bölümde ağırlıkla isimsiz insanların fotoğrafları yer alıyor. Han Youngsoo'nun, başları kadraj dışında bir çiftin fotoğrafı RM'e göre bu insanların "herhangi biri, herhangi bir çift" olabileceğini gösteriyor. Bana kalırsa bu, isimsiz kalma çağrısı.
Sonrasında sanatçıların tutkusuna odaklanan "Passion" adlı odaya geçtik. RM, izleyiciye Rhee Seundja, Park Rehyun ya da Choi Wook-kyung gibi diğer Koreli sanatçıların karşılaştığı engellere odaklanarak başarılarını kendiliğindenmiş gibi görmemeyi öğrendiğini anlatıyor. Ablalarım ve ben, RM'in kadınlara güçlü bir ağırlık verdiğini fark ettik; bu sanatçılar eşleri ve çocukları yüzünden zorlanmış, ama aynı zamanda sanatçı olarak ciddiye alınmamışlar. Sergi, Choi Wook-kyung'u şöyle alıntılayıyor: "Ressamları kadın olarak tanımlamaya yarayan etiketleri reddetmeye başladım. Bir erkek, cinsiyetini belirtmeye gerek olmaksızın, sadece 'ressam' diye anılır." Bu, BTS gibi K-pop sanatçılarının karşılaştığı engellerle net bir paralel oluşturuyor. Grammy'nin son dönemdeki "En İyi Asya Pop" kategorisi de BTS'te benzer bir tepki doğurmuştu.
Bir sonraki bölüm yeniden renklere dönüyor ve renklerin çevirisini bile sorunsallaştırıyor. Korece ve Çince'de "çay rengi" ifadesi İngilizce'ye "umber" (koyu kahverengi) olarak çevrilmiş. "Cheong" (Korece) ya da "qing" (Çince) rengi mavi diye tanımlanıyor; oysa bu, mavi-yeşil tonu anlatan bir Doğu Asya nitelemesi. Bu durum, Korece fikirleri İngilizce konuşan bir kitlenin diline aktarma gerilimini yansıtıyor ve BTS'in şarkı sözlerini Batılı hayranlarına sunarken elbette karşılaştığı bir şey. Burada kahverengi ve mavi tonları toprağı ve masmavi gökyüzünü temsil ediyor.
Serginin ortasında Sanullim'in "Younger Days" şarkısını duydum: "Bir gün geçecek, şu yeşil gençlik; solup yeniden açan yapraklar gibi." RM kendi yaşlanmasını sorguluyor ve sergi karanlık, sessiz bir odada sona eriyor.
Biz BTS hayranları için bu, RM'in duygularına en çok yaklaşabildiğimiz an olabilir. Ciddi ve düşündürücü bir sergi; sanat ona açıkça teselli veriyor ve hayatının anlamını düşünmesine yardımcı oluyor. RM, modern Koreli sanatçıları insan deneyimi üzerine daha geniş tartışmalara taşımayı başardı; onları sonradan akla gelen bir ayrıntı ya da Kore Dalgası'nın son yansıması olarak sunmadı. Evrensel temaları öne çıkararak "sanat" ve "sanatçı" gibi sözcüklerin cinsiyet ve uyruk niteleyicilerini reddetmemizi istiyor; ama RM bize kendisini ve Kore sanatını anlatmayı da başardı.
Grace Kao, Yale Üniversitesi'nde sosyoloji profesörü ve etnisite, ırk ve göç alanında ders veriyor. Buradaki görüşler yazarın kendi görüşleridir. — Ed.
