VOICES & OPINION
“Once Upon a Time in the Middle East”, Çin’de yeni bir şey: dış dünyayı sadece bir fon olarak görmeyen, konumunu daha fazlası olarak ele alan bir film.
Sep 02, 2026 #TV & film
“Once Upon a Time in the Middle East” biraz uyumsuz bir şekilde bir Çin aile mutfağında açılıyor. Orta yaşlı bir adam gösterişli bir yemek hazırlıyor ve kamera göz alıcı bir ziyafetin üzerinden kayıyor: parıldayan sekiz hazine tavuğu, çıtır sincap balığı tabağı ve tombul beyaz mantılar. Yemekten sonra aileye veda edip kurgusal Orta Doğu şehri Bahata’ya uçuyor; burada yerel bir Çin restoranının baş aşçısı olması gerekiyor.
İlk bakışta film, Çinli bir feel-good gişe filminin tüm tanıdık malzemelerine sahip görünüyor. Sevilen komedi oyuncusu Shen Teng’in Xu Fu rolünde oynadığı filmde, yabancı damakları fethetmekle görevli bir aşçı olarak gösteriliyor; afişlerde etrafını sebze ve hayvanlarla kucaklayan gülümseyen çocuklarla çevrili.
Ama film, Xu’yu uykusundan yıkan bir Amerikan hava saldırısıyla senaryodan sapıyor. Yaklaşık 30 dakika sonra Xu, Amerikan Irak işgalinin ince bir kurgulanmış versiyonunda hayatta kalmaya çalışırken yetimleri yanına almaya başlıyor. O anda Çinli izleyicilere yönelik, dış dünyayı sadece bir fon olarak görmeyen yeni bir film izlediğimi fark ettim.
Çin sinemasının yurt dışında geçen hikâyelerden yoksun olduğu söylenemez. Ancak mekanlar her zaman özünde yerli olan hikâyeler için arka plan süsüydü. Seattle’da geçen 2013 yapımı romantik komedi “Finding Mr. Right” gibi, Pekin’e alternatif olarak ütopik, sakin bir ortam olabiliyorlardı ya da Güneydoğu Asya’da geçen “Lost in Thailand” ve “Detective Chinatown” gibi egzotik gösteriler olabiliyorlardı. Sıklıkla “Wolf Warrior 2”deki Afrika gibi aşırı yoksulluk ve tehlike mekânları oluyorlardı. Farklılıklarına rağmen bu filmlerin hepsi dış dünyayı bir sahne olarak ele almaya eğilimliydi: egzotik, tehlikeli, gösterişli ya da sadece eğlenceli, ama sonuçta Çin merkezli bir hikâyeye tabi.
İşte “Once Upon a Time in the Middle East”in bu kadar farklı olmasını sağlayan şey bu. Bu, yurt dışında Çinliler hakkında başka bir hikâye değil. Çinliler tarafından anlatılan, Çin sınırlarının dışındaki dünya hakkında bir hikâye.
Kağıt üzerinde olay örgüsü, Xu’nun imkânsız koşullara karşı eve dönmek için savaştığı “Wolf Warrior 2” gibi filmlere biraz benziyor. Ama filmin yönetmeni Wen Muye asla asıl meseleden gözünü ayırmıyor.
Bir yanda sorgulayıcılar, işkenceciler ve yoz subaylar da dahil Amerikalılar var; ama evine dönmek isteyen sıradan Gİ’ler de var. Diğer yanda ise yardıma muhtaç kurbanlardan ibaret gösterilmeyen yerel halk var. Wen, ailesi katledildikten sonra terörist olan eski bir hükümet yetkilisi olan bir aşırılıkçı lideri ve savaşçı olmak hayaliyle büyüyüp insan kurbanına dönüşen çocukları gösteriyor.
Başka bir deyişle filmin gerçek konusu Xu’nun mücadelesi değil, Orta Doğu’daki çözümsüz şiddet döngüsü. O sadece her şeyin kontrolden çıkmasını gördüğümüz bir çift göz. Xu’nun yerine Japon bir aşçı, Hintli bir şoför ya da Meksikalı bir bahçıvan konulsa hikâye aynı şekilde işlerdi.
Peki “Wolf Warrior 2”den “Once Upon a Time in the Middle East”e nasıl gelindi?
Filmmaker’dan başlayalım. Filmin üç senaristinden biri olan Wen, Çin’de sistemik adaletsizlik konularına dair yakın ve düşünceli gözlemleriyle tanınıyor. 2018 yapımı “Dying to Survive”de sistem küresel ilaç endüstrisi. 2022 yapımı “Nice View”de elektronik tedarik zinciri. “Once Upon a Time in the Middle East”te ise savaş ve şiddet döngüleri. Ama üç film de aynı soru etrafında dönüyor: Kontrol edemediği bir sistemin içinde sıkışmış sıradan bir insan nasıl insanlığını korur?
Wen’in mesajı, yönetmenlerin ve yapımcıların toplumsal yorumla daha rahat hale geldiği Çin film endüstrisindeki daha geniş bir değişime uyuyor.
2000’lerin sonu ve 2010’ların başında Çin sinemasına ticari kaygılı sinemacılar hâkimdi: Ning Hao’nun kara komedileri, Guo Fan’ın bilimkurgu gişe filmleri ve Cao Baoping’in suç filmleri. Birlikte Çin sinemasını “türler çağı”na taşıdılar.
Sonra yaklaşık on yıl önce sosyal medya ticari hesaplamayı değiştirdi. Zhang Yimou’nun “The Great Wall” gibi giderek şişkin, boş gişe filmlerinden sıkılan izleyicilerle Çin film endüstrisi toplumsal yorumun ticari olarak kârlı olabileceğini keşfetti. Shen Ao’nun sınır ötesi telekom dolandırıcılığını ele alan “No More Bets”i, özünde bir spor draması olan Wang Baoqiang’ın “Never Say Never”ı terk edilmiş çocukların mücadelesini öne çıkardı. Shao Yihui ise “B for Busy” ve “Her Story” ile cinsiyet konularını işleyerek başarı buldu.
Ulusaldan küresel düzeye yorum yarıçapını genişleten “Once Upon a Time in the Middle East”, bu eğilimin doğal bir uzantısı.
Bu aynı zamanda Çin’in Orta Doğu ile büyüyen bağlarının da ürünü. Çin 2013’te Kuşak ve Yol Girişimi’ni başlattığından beri bölgedeki kültürel ve ticari bağları istikrarlı şekilde büyüdü. Her iki yönde öğrenci akışı artıyor; karşılıklı turizm her yıl büyüyor; Orta Doğu klasikleri yeni çevirilerle raflara çıkıyor. Bugün Çinli izleyiciler için Orta Doğu artık “Binbir Gece Masalları”nın uzak, efsanevi toprağı değil. Tanıştıkları insanları, tanıdıkları hikâyeleri ve kendilerinin hayal edebileceği deneyimleri olan bir yer.
Bu yeni manzara “Once Upon a Time in the Middle East” için zemin hazırlamaya yardımcı oldu. Örneğin Mohamed Osama Mohamed Ragab’ı ele alalım. 2015’te başlatılan bir Çin talk show’u olan “Informal Talks”ın ilk sezonunda konuk olan Mısırlı, “Once Upon a Time in the Middle East” için Orta Doğu oyuncularının seçiminde yardımcı olmak üzere getirildi. Getirdiği kişiler — aralarında Netflix dizisi “Finding Ola” ve Amr Salama’nın “Barra el-Manhag” filmiyle Arap izleyicilere de tanıdık gelen genç oyuncu Omar Sherif’in de bulunduğu — filmi büyük ölçüde taşıyan zarif performanslar sergiliyor.
Bunları bir araya getirdiğimizde, Çinli bir ekibin anlattığı gerçek bir uluslararası hikâye olan “Once Upon a Time in the Middle East”in gelişi bir kaza gibi görünmüyor, kaçınılmaz gibi görünüyor. Bu aynı zamanda sadece bir başlangıç. Çinli yaratıcılar kameralarını ülkenin sınırları dışındaki hikâyelere çeviriyor, konularıyla göz hizasında buluşuyor, egzotik merakla değil anlayışla bakıyor. Büyük Çinli yazar Lu Xun 1936’da yazmıştı: “Sonsuz uzak yerler, sayısız insan, hepsi benimle ilgili.”
(Başlık görseli: 2026 yapımı “Once Upon a Time in the Middle East”ten bir kare. Douban’dan)
