TAKAMATSU — Batı Japonya'da yaşayan 83 yaşındaki bir adam, 2024 yılında bir hayatta kalanlar grubunun Nobel Barış Ödülü'nü kazandığı haberinden ilhamla on yıllarca süren sessizliğin ardından Hiroşima'daki atom bombalaması anılarını anlatmaya başladı.
"Atom bombalaması meselesinden kaçıyordum" diyen Kagawa Prefektörlüğü Takamatsu kentinden Takashi Nakamura, Temmuz 1945'teki Takamatsu hava saldırısında evini kaybetti ve yaklaşık bir ay sonra Hiroşima'ya girerek radyasyona maruz kaldı.
4 Temmuz 1945'in şafak öncesi saatlerinde 116 ABD Ordusu Hava Kuvvetleri B-29 bombardıman uçağı Takamatsu'nun üzerinde uçtu ve şehir merkezini alevler içinde bıraktı. Biraz daha 100 dakikadan fazla bir sürede 809 metrik ton yangın bombası ve diğer mühimmat attılar, 1.359 kişi öldü.
Alevler Takamatsu'nun günümüzde Bancho bölgesi olan kısmındaki Nakamura'nın evinin yakınlarına da yayıldı. 10 kardeşin en küçüğü olan Nakamura'nın o dönemle ilgili bir hatırası yok. Daha sonra ağabeyinden duyduğuna göre annesinin sırtında, ikinci en büyük kız kardeşi ve yedinci en büyük erkek kardeşiyle birlikte umutsuzca kaçmışlar. Dört kişi bir tapınak havuzunda geceyi geçirdi.
Ağabey asla bulunamadı
Evleri yanınca yaşayacak yerleri kalmadı. Bir süre akrabalara dayandılar, ancak o dönemde Japon Ulusal Demiryolları ile ilgili bir işi olan babaları onları almaya geldi. Nakamura'nın dördüncü en büyük erkek kardeşi Akira'nın da babasına işinde yardım ettiği altı aile üyesi günümüzde Hiroşima'nın Aki Bölgesi'nde yaşamaya başladı.
6 Ağustos 1945'te ABD ordusu Hiroşima'ya atom bombası attı. Nakamura ailesinin yaşadığı şirket lojmanı hiposantırdan yaklaşık 6 kilometre uzaktaydı, ancak patlama tüm pencere camlarını kırdı.
Ertesi gün tüm aile hiposantıra yakın iş yerine gitmiş olan Akira'yı aramak için Hiroşima'ya gitti ve Nakamura da Hiroşima'ya girerek kalıntı radyasyona maruz kaldı. Babası Akira'yı neredeyse bir hafta aradı ama bulamadı ve kimliği bilinmeyen iki kemik parçası getirdi. O yılın Eylül ayında aile Takamatsu'ya döndü.
'Atom bombası hayatta kalanı olduğumu söylememek daha mutlu eder'
Nakamura, üniversiteden mezun olduktan sonra Tokyo'da çalıştığı 1967'de Atom Bombası Hayatta Kalanı Sertifikası'nı aldı. Kendisinin "atom bombası hayatta kalanı" olduğunu derinden fark etti ama sertifikayı aldığını meslektaşlarına söylemedi.
25 yaşında Takamatsu'ya döndü ve görücü usulü evlilik toplantılarına katıldı. Tanıştığı kadınlara Hiroşima'ya girerek atom bombasından radyasyona maruz kaldığını söylediğinde biri onunla iletişimi kesti, bir diğeri ailesi aracılığıyla ilişkiyi reddetti. "Bana böyle soğuk gözlerle bakıyorlar. Atom bombası hayatta kalanı olduğumu söylememeliydim" diye düşünerek pişmanlık duyduğunu anlattı. Görücü usulü tanıştığı üçüncü kadın ise "Senin maruziyetini umursamıyorum" dedi. Nakamura onunla evlendi.
Bundan sonra da uzun süreli arkadaşlarına A-bombasından radyasyona maruz kaldığını itiraf etti ama pek konuşmadı. 2022'de Kagawa Prefektörlüğü'nde yaşayan Hiroşima ve Nagazaki atom bombası mağdurlarından oluşan Kagawa Prefektörlüğü atom bombası mağdurları derneğine katıldı, ancak yine de "hayatta kalan olduğumu söylememek daha mutlu ederim" diye düşündü.
'Ben de bir şey yapabilir miyim?'
Ekim 2024'te il derneğinin bağlı olduğu Japonya A- ve H-Bombası Mağdurları Örgütleri Konfederasyonu Nihon Hidankyo'nun Nobel Barış Ödülü'nü kazandığı haberi geldi. Nakamura, "Bu nükleer yok etme çabalarını ilerletecek. Ben de bir şey yapabilir miyim?" diye düşündü. Annesinden ve kız kardeşinden duyduğu savaş dönemi hikâyelerini aktarmak istedi.
O zamandan beri toplantılarda ve diğer etkinliklerde sorulduğunda kendi hikâyesini paylaştı. Bu yılın Temmuz ayında Takamatsu'da düzenlenen bir sempozyumda yaklaşık 100 kişilik bir dinleyici kitlesi önünde Takamatsu hava saldırısı ve Hiroşima atom bombalaması deneyimlerini anlattı.
Bugün dünyanın dört bir yanında savaşın alevleri yanmaya devam ediyor ve nükleer silah kullanım riski artıyor. Nakamura kararlı bir şekilde, "Hidankyo beni ileri itti. Takamatsu'dan atom bombalamasının gerçeğini aktarabilirsem ve tanıklığım nükleer yok etme yolunda, ne kadar az olursa olsun, yardımcı olursa tatmin olacağım" dedi.
(Japonca orijinal metin Satoshi Kawahara, Hiroşima Bürosu)
