Japonca orijinal dizeler şöyle: ko-no mi furu koe-ga kotoba-to naru kodomo. Türkçe karşılığıyla: Kestaneler düşüyor, sesler çocukta sözcüğe dönüşüyor.
Bu haiku, şair Tsushima Yasuko'nun (1953 doğumlu) Tokyo'daki Furansu-do tarafından Eylül 2025'te yayımlanan Hyakunin (Yüz Kişi) adlı kitabından alındı.
Sonbahar geldi ve kestaneler düşüyor. Dallardan gürültülü bir çatırtı ve takırtıyla yere çarpıyorlar, mevsimin küçük bir vurmalı çalgısı gibi. Bunların meşe palamudu, belki de ginkgo'nun sert küçük tohumları olduğunu hayal ediyorum. Yakınlarda bir çocuk önemli bir eşiğe geliyor. Doğduğu andan beri çıkardığı sesler, yani ilk aylarındaki gevelemeler ve sesle oynamalar, sonunda sözcüğe dönüşüyor. Bir şey yerine oturmuş gibi. Çocuk dilin eşiğini aşıyor.
Ağaç ve çocuk, kendi döngülerinde birbirine paralel anlarda.
Kestaneler yaz boyunca dalda oluşup sertleşti; şimdi tamamlanmış halde düşüyorlar. Çocuğun sesi kısa hayatı boyunca sesleri biriktirdi; şimdi bu sesler sözcüklere dönüşüyor. Mevsim ve çocuğun gelişimi birlikte geliyor ve haiku bu iki durumu da zorlama yapmadan bir arada tutuyor.
Japonca metin, çeviride görünmeyen bir katman da ortaya koyuyor: ko sesi şiirin tamamına yayılıyor. ko-no-mi (kestane), koe (ses), kotoba (sözcük) ve kodomo (çocuk) kelimelerinin hepsi bu ortak sesle birbirine bağlanıyor. Her ko sesi, yere düşen bir kestane gibi çıkıyor ve şiir kendi anlattığı dönüşümü sesle gerçekleştiriyor: vuruş sese, ses sözcüğe dönüşüyor ve çocuğun içinde biçim buluyor.
Bunun altında başka bir yankı daha var: Aynı kestaneler zamanla fidana, sonra ağaca dönüşecek. Sözcük bulan çocuk da aynı kesinlikle büyüyecek. Haiku iki dönüşümü de aynı anda, hafifçe ve hiçbirini zorlamadan taşıyor.