Kuzey Kore'deki Amerikan altın madenlerinde yaşam: Kaplanların hüküm sürdüğü dönem

William Guy Boydell ve 1910'larda Kuzey Kore'de öldürdüğü kaplan / Robert Neff Koleksiyonu. Kuzey Kore'nin dağlık bölgesinde bulunan Oriental Consolidated Mining Company (OCMC), hem izole hem güzel olan sert ve acımasız bir araziyle çevriliydi. Yakındaki engebeli zirvelerin çoğu çıplaktı, ormanları konsesyonun sürekli kereste ihtiyacı yüzünden yok edilmişti. Daha uzakta diğer tepeler ve dağlar ağaçlarla ve sık çalılıklarla kaplıydı; geyik ve diğer küçük memeliler için tehlikeli bir sığınaktı. Sülünler, güvercinler, ördekler ve kazlar çeşitli kuş türleriyle birlikte hem gökyüzünü süslüyor hem de geyikler gibi madencilerin sofrasına konuyordu. Madencilerin dışında başka yırtıcılar da vardı. Büyük yırtıcı kuşlar gökyüzüne hükmederken, ormanda av bolluğuna çekilen yırtıcılar pusuda bekliyordu ve zaman zaman insanlar da avları arasına giriyordu. 1904'te Busan'da doğan ve daha sonra Nobel Ödülü alan Charles John Pedersen, babasının çalıştığı maden konsesyonundaki kısa kalışını şöyle anlattı: “Madenlerde ilk ve son kışımı 4 yaşındayken geçirdim. Bölge, Sibirya bozkırları, Moğol Gobi Çölü ve Kore dağlarının birleşmesi nedeniyle şiddetli hava koşullarıyla biliniyordu. Büyük Sibirya kaplanları kırsalda dolaşmaya devam ediyordu ve tayların koşumlarındaki çanlarla korkutuluyordu. Kurtlar soğuk kış gecelerinde çocukları öldürüyordu ve tilkiler ısınmak için bacalara karşı çatılara yatıyordu.” Pedersen'in anlatımı romantik ve oldukça doğru olsa da gerçek bir tanıklık olarak görülemez; olayları güvenilir şekilde hatırlayacak kadar küçük değildi ve muhtemelen babasının deneyimlerine dayanıyordu. Avustralyalı bir madenci olan William Guy Boydell, 1910'larda kaplanla yaşadığı karşılaşma hikâyelerini korkmuş kızı Justine'e anlatırdı. Yıllar sonra Justine bu hikâyeleri arkadaşlarına ve torunlarına anlatmaktan keyif alırdı. “Bir soğuk kış gecesi Ahpahjee [baba] maden ocağından çıkmış ve evlenmeden önceki dönemde kaldığı bekarlar lojmanına dönüyormuş, hafif bir kar yağışında fenerini sallayarak yol alıyormuş. Bana derin düşüncelere dalmışken birden takip edildiğini hissettiğini, adımlarını hızlandırıp herhangi bir olay olmadan lojmana ulaştığını söyledi. Ertesi sabah ise Ahpahjee'nin aldığı yol boyunca kaplan izleri vardı, doğrudan kapıya kadar.” Ertesi gün Boydell, bir tüfekle ve bir grup Koreliyle birlikte büyük kediyi aramaya çıktı. Kısa sürede “bir kayanın üzerinde güneşlenen Sibirya kaplanını” buldular. Avustralyalının nişanı isabetliydi ve büyük hayvanın cesedi zaferle geri getirildi. 1920'lerin başında James adında küçük bir çocuk, ormanda değil maden kampının ortasında kaplanla neredeyse karşılaşıyordu. Birçok çocuk gibi yaramaz olan James, sık sık annesinin iyi huyunu ve sabrını zorluyordu. Bir gün işi çok ileri götürdü ve annesi çaresizlik içinde sadece tehdit etmekle kalmayıp babasına da haber verdi. Soldan Blain iyi ama katı bir adamdı. Değirmendeki 12 saatlik vardiyasından eve döndüğünde oğluna hüküm vermekte vakit kaybetmedi. James, evlerinin kapalı ön verandasına sürgün edildi ve içeriye çağrılana kadar sessizce bir sandalyede oturması söylendi. Gece geç olmuş, karanlık çoktan çökmüştü; genç çocuk nihayet babasının sesiyle evin güvenliğine çağrıldı. Ertesi sabah değirmene hazırlanırken Blain, ev çevresindeki çamurda kaplan izleri ve veranda çatısında pençe izleri görünce alarm oldu. Kaplanın verandaya tırmandığı, James'in tekrar dışarı çıkması hâlinde ya cezalandırmak ya da tuvalete gitmek için üzerine atlamak üzere beklediği anlaşılıyordu. Bu hem baba hem oğul için bir ders oldu ve o günden sonra aile gece vakti verandada durmaktan hep çekindi. 1930'ların başında OCMC bir genç Koreliyi büro çocuğu olarak çalıştırıyordu. Bacağının eksik olması nedeniyle sevgiyle “Peg Leg” diye anılıyordu. Akla ilk gelenin kaplana kaptırmış olması olsa da gerçekte nasıl kaybettiği bilinmiyor; belki bir maden kazasında kaybetmişti ve yönetim kısmi tazminat olarak ona büro işi vermişti. Bir akşam adam birden dehşet içinde yüzüyle ofise olabildiğince hızlı aksadı. Biraz zaman geçtikten sonra personele, ofise giderken bir kaplanın onu takip ettiğini anlattı. O şanslıydı; diğerleri değildi. Blain'in en küçük oğlu John da benzer olayları hatırlıyordu; ara sıra bir madenci gece işi bitirip eve gider ama ertesi sabah görünmezdi. “[Yöneticiler] onu aramaya çıkıyorlardı ve sadece bir çatışma izi bulunan bir yol noktası buluyorlardı ve bir keresinde sadece bir el bulduğumu hatırlıyorum. Bu durumlarda kaplanlar tarafından saldırıya uğramış oluyorlardı. Muhtemelen yaşlanmış ve av yakalayamayan kaplanlardı, bu yüzden bulabildikleri en iyi av gece yürüyerek eve dönen bir adamdı.” Diyorlar ki resimler bin kelimeye bedeldir ve maden kampının kulübü de çok şey anlatıyordu. Duvarlarda ölü kaplan ve leopar resimleri vardı. Bir resim, burnunun ucundan kuyruğunun ucuna kadar 13 buçuk fit ölçen bir kaplanı gösteriyordu. Geceleyin kaplanlar tarafından avlanan madenciler hakkındaki korkunç hikâyeler ve kulüpteki resimler, John için yolda oyalanmanın, özellikle geceleri, genç hayatını sonlandırabileceğine dair yeterli kanıttı. Yaklaşık üç on yıl sonra şöyle hatırladı: “Çocukken bir komşuda kaldıktan sonra eve dönerken büyük bir kedinin pusuda bekliyor olabileceği korkusuyla rüzgâr gibi koştuğumu hatırlıyorum. Oysa bunun bir fark yaratmayacağını anlamıyordum. Bugün bile ormanlık bir alanda bazen tüylerim diken diken oluyor. Sanırım çocukluktan gelen bir içgüdü geri dönüyor, bir insan için asla unutulmayacak bir şey bu.” Maden topluluğunda başka bir tehdit vardı; kaplanlardan eşit, hatta daha tehlikeli: insanlar. Bu da bir sonraki yazının konusu. Diane Nars ile Tweed, Blain, Melcher ve Chapman ailelerine değerli yardımları, anıları ve fotoğraf için teşekkürlerim.