Büyükanneleri ve büyükbabaları tarafından büyütülen ve ebeveynleri başka yerde çalışırken büyüyen üç “arkada bırakılmış” kız kardeş, yıllarca telefon görüşmeleri, görüntülü sohbetler ve evde kurulu bir kamera aracılığıyla ebeveynlik yapıldıktan sonra anneleri ve babalarıyla Şanghay’da yeniden bir araya geldi.
22 Eyl 2026 #göç
YUNNAN, Güneybatı Çin – Çin’in Vietnam sınırına yakın güneybatısındaki uzak bir dağ köyünde büyüyen Zhou Lifang, bulutları şimdiye kadar hep aşağıdan görmüştü. Geçen Temmuz ayının sonlarında, ilk uçuşunda 16 yaşındaki genç bulutları yukarıdan gördü.
“Bulutların şeffaf olduğunu düşünüyordum çünkü ders kitabım bulutların su buharından oluştuğunu söylüyordu. Ama beyaz bir duvar gibi olmalarını beklemiyordum. Yerden gördüğünüz bulutlar parçalı olur, ama gökyüzünden tek büyük bir kütle gibi görünüyorlar.” diyor Sixth Tone’a.
Lifang ve 14 yaşındaki ikiz kız kardeşleri Zhou Lixin ve Zhou Liyi, Şanghay’da çalışan ebeveynleriyle yeniden bir araya gelmeyi içeren dört günlük bir program olan “Dağ-Deniz Bağları”na katılan Yunnan’dan 145 öğrenci arasındaydı.
Kız kardeşler, ebeveynleri iş için göç ederken ev topluluklarında kalan ve genellikle büyükanneler veya diğer akrabaların bakımına bırakılan Çin’in “arkada bırakılmış çocukları” arasında. 2023 Kırsal Eğitim Gelişimi Raporu’na göre Çin’de 2022’de bu tür 9 milyon çocuk bulunuyordu.
Kunming’de, Yunnan’ın eyalet başkenti, doğan kız kardeşler on yılı aşkın süredir Wenshan Zhuang ve Miao Özerk Prefektörlüğü’ndeki Malipo ilçesinde, karayoluyla yaklaşık 400 kilometre uzaklıktaki bir köyde büyükanneleri ve büyükbabalarıyla yaşıyor. Ebeveynleri Zhou Yuneng ve Zhang Shunfen şimdi Şanghay’da çalışıyor; Zhou bir araç çağırma hizmeti için şoförlük yapıyor ve Zhang bir süpermarket deposunda sebze-meyve ayıklıyor.
Akıllı telefonlar uzun süredir Zhou ve Zhang’ın kızlarının hayatına uzaktan dahil olmalarına izin veriyor. Kontrol ediyor, tavsiyede bulunuyor ve kız kardeşler arasındaki kavgaları yatıştırmaya çalışıyorlar. Ancak kızların paylaşmayı seçtiği şeyleri görebiliyor ve duyabiliyorlar ve onları konuşmaya ikna edemiyorlar her zaman.
Kızlarını ne kadar iyi tanıdığını sorduğumuzda anne, hepsinin çizim sevdiğini söylüyor, sonra duraklıyor. “Sıfıra yakın,” diye itiraf ediyor. “Artık ne sevdiğini gerçekten bilmiyorum.”
On yılı aşkın süredir büyük ölçüde telefonla ebeveynlik yaptıktan sonra Zhou ve Zhang, kızlarıyla Şanghay’da 20 metrekarelik bir odayı iki hafta boyunca paylaşacak; bu, kızlar büyükanneleri ve büyükbabalarıyla yaşamaya başladıktan bu yana birlikte geçirdikleri en uzun süre olacak.
Yalnız başına
Kız kardeşler o sabah erken ayrılmadan önce, 64 yaşındaki büyükanneleri Kuang Tianzhen her kızın cebine 50 yuan (7 dolar) koydu, bu onların olağan haftalık harçlığının iki katıydı. Sınır köylerindeki dolandırıcılık söylentileri yolculuk konusunda onu rahatsız etmişti.
“Wenshan’da nerede kalacaksınız?” diye soruyor, prefektörlüğün merkezi. “Bütün bunlar güvenilir mi?”
Onları taşıyan komşunun arabası görüşten kaybolduktan sonra, 72 yaşındaki büyükbabaları Zhou Shucheng en az yarım saat evin önünde kederli bir şekilde oturdu, yağmur ıslattığı yolu aşağıya bakarak ve torunlarının evlat edindiği tabby kediyi nazikçe okşayarak.
Dört saat sonra kız kardeşler, çevre köy ve ilçelerden katılımcılarla bir kalkış öncesi toplantı için Wenshan’daki bir otele ulaştı. O gece orada kalacak, ertesi gün Kunming’e devam edip Şanghay’a uçacaklardı.
“Zhou Lifang’ın ebeveynleri misiniz? Üç çocuğunuz geldi mi?” diye soruyor bir gezi organizatörü telefonda.
“Ben Zhou Lifang’ım,” diye yanıtlıyor. “Zaten lobide buradayız.”
Lifang, turun WeChat grubundaki tek çocuktu; diğer herkes bir ebeveyn idi. Ne zaman ve nerede buluşacağı konusunda verilen talimatları takip etmiş ve üç kız kardeş için düzenlemeleri onaylamıştı.
Otelin toplantı salonunun içinde büyükanneler ve büyükbabalar kayıt için bekleyen çocukların yanında otururken organizatörler sahneden kalabalığa hitap ediyor.
Yaşlıların “Nereye imza atmalıyım?” ve “Bu kısmı ben mi dolduruyorum?” diye sordukları duyuluyor. “Vasi” yazan çizgide bazıları duraksıyor, kendi adlarını mı yoksa Şanghay’daki çocukların ebeveynlerinin adlarını mı yazacaklarını bilemiyor.
Bir büyük anne torununun okul çantasını kontrol ediyor, saçını yeniden örüyor ve telefonuyla onu filme alıyor. Organizatörler yetişkinlerin ayrılmasını istediğinde aşağı kata iniyor, sonra geri dönüp tekrar içeri kayıyor.
Lifang geniş bir direğin bir tarafında sessizce oturuyordu, ikiz kız kardeşleri diğer taraftaydı. Onların etrafındaki diğer çocukların çoğu gibi, kız kardeşler bir büyük anne veya büyükbaba olmadan gelmemişlerdi.
Kız kardeşler yaklaşık 6 yaşında yatılı okula gitmeye başladı. Evdeyken çiftlik işlerine yardım ediyor ve ailelerinin odun yakıtlı sobasını bakıyorlardı. Kendi akıllı telefonları olmadan önce büyükannelerinin telefonunu veya okulda bir kamu telefonunu kullanarak ebeveynlerini arıyorlardı.
12 yaşındayken Lifang, annesinin video aramasıyla süreci yönlendirdiği okulunun yakınındaki bir hastaneye tüberküloz taraması için tek başına gitti.
“Bazen kendimi oldukça çaresiz hissettim,” diyor. “Yoldan geçen yetişkinlerden yardım ister ve talimatlarını takip ederdim.” Diğer ziyaretlerde annesi, hastaneyi daha iyi bilen bir arkadaşını takip etmesini tavsiye etti.
Köy toplu olarak sahip olunan tarım arazilerini tahsis etmeye hazırlandığında Lifang aramayı aldı ve bilgiyi büyükannesine iletti. Okul tatillerinde ikizlerin odasını topluyor ve para veya kız kardeşleriyle başa çıkma konusunda yardım gerektiğinde annesini arıyordu.
Büyükbabası çiftlik işlerini ve harçlığı üç kız arasında eşit bölüyor. Ama tartıştıklarında ona, “Sen büyük kızsın. En büyüksün. Onlara yol vermelisin” diyor.
İkizler genellikle Lifang’a karşı birbirlerinin yanında yer alıyor ve rastgele bir söz şiddetli bir tartışmayı başlatabiliyor. Şanghay’dan Zhang ona, “Biri sana vurursa, ister kız kardeşlerin olsun ister okul arkadaşların, sen de onlara vurmalısın” diyor.
Lifang bazen bir odaya girip kapıyı kilitliyor. “O zaman içeri giremezler,” diyor. “Bir oyun oynarlar ve sonra her şey düzelir.”
Ebeveynlerinden kendi odası için defalarca talepte bulundu. Yalnız olmak istediğinde bazen babasının çatıya yaptığı salıncakta oturuyor. Yakındaki bir pencerede, kız kardeşlerin yıllar önce parmaklarıyla izledikleri gülümseyen yüzler, toz tabakaları altında hâlâ görünür durumda.
“Bazen küçük kız kardeş olmak isterdim, büyük olan değil,” diyor Lifang.
Sıfıra yakın
İkizler 3 yaşındayken köye taşındıklarında bazen annelerini özleyip ağlıyorlardı. Büyükanneleri onlardan birini dışarıya taşıyor ve Kunming’e doğru dağların üzerinden kıvrılan yol boyunca işaret ediyordu.
“Bir süre onu tutar ve annesinin orada olduğunu söylerdim,” diye hatırlıyor Kuang. “Sonra ağlamayı bırakırdı. İyi kızlar, kolayca teselli edilirler.”
Babaları ikizleri köyde bırakmaya bir yıl önce çalışmıştı. 2 yaşındayken onları oraya götürdü ama bırakmaya dayanamadı ve onları Kunming’e geri götürdü.
2015 yılına gelindiğinde Kunming’de özel anaokulu çocuk başına ayda 1.800 yuan (250 dolar) tutuyordu, yani üçünün ücreti çiftin yaklaşık 6.000 yuan aylık gelirinin 5.400 yuan’ını tüketirdi.
Aile ayrıca köy evini yeniden inşa ettikten ve büyükbaba ile ikizlerden biri için hastane faturalarını ödediğinden sonra yüz binlerce yuan borçluydu; ikiz, menenjit nedeniyle yenidoğan yoğun bakımda birkaç hafta geçirmişti. Kızların yerel hanehalkı kaydı, yani hukou eksikliği nedeniyle Kunming’deki devlet okullarına kaydolmaları zordu.
Sonraki on yıl boyunca ebeveynleri Kunming’de kaldı ve her ay veya iki ayda bir köye altı saatlik yolculuk yaparak hafta sonu veya tatil için gittiler.
Yıllarca parke döşemesi kurmak Zhou’nun her iki dizini de yaraladı. İş, çömelmeyi ve bazen diz çökmeyi gerektiriyordu. “Her vardiyadan sonra scooter’dan inip sert bacaklarla yürürdüm,” diyor. 2025’te kronik artrit onu inşaattan uzaklaştırdı ve çift yaklaşık 2.500 kilometre uzaktaki Şanghay’a taşındı.
Kız kardeşler ebeveynlerini özlediklerinde Lifang diyor ki, onlara görüntülü aradılar. “Anne ve Baba her zaman sadece birkaç gün daha işlerinin kaldığını ve yakında bizi görmeye döneceklerini söylerdi.”
Zamanla kızlar ebeveynlerinin kalıcı olarak ne zaman döneceğini sormayı bıraktı. “Eskiden ‘Anne, seni özledim’ derlerdi,” diyor Zhang. “Şanghay’a taşındığımdan beri bunu neredeyse hiç duymuyorum.”
2023’te çift, köy evinin kapısına öncelikle güvenlik için bir kamera kurdu. Büyükbabayı kontrol etmelerini ve kızların okuldan döndüğünü görmelerini sağlıyor. Kızların yatak odasına bir tane kurmamayı seçtiler.
“Sonuçta kızların biraz mahremiyete ihtiyacı olduğunu hissediyorum,” diyor Zhang.
Anne ayrıca kızlarına görüntülü aramaları kolaylaştırmak için büyük ekranlı akıllı telefonlar aldı ve kullanımlarında az kısıtlama koydu.
“Bugünün çocukları bizim zamanımızdakilerden farklı,” diyor. “Dijital cihazlar artık sadece ders çalışmak için değil. Telefonlarında çok şeye erişimleri var. Onları çok fazla kısıtlamıyorum.”
İkizler genellikle ebeveynlerinin aramalarını reddediyor veya birkaç cümleden sonra kapatıyor. Bazen biri bilgisayarda oynarken cevap veriyor, telefonun kamerasını tavana çeviriyor ve oynamaya devam ediyor.
Neden diye sorulduğunda ikizlerden biri, “Sadece sabrım yok,” diyor.
Bu her gerçekleştiğinde Zhang sadece gülümsüyor ve nadiren öfkesini belli ediyor.
“Çok fazla bastırırsam konuşma hakkımı kaybettiğimi hissediyorum,” diyor. “Korkuyorum ki ‘Seni büyütmedin. Küçükken yanımda değildin ve şimdi bana ne yapacağımı söylemek istiyorsun’ diyecekler. Bu yüzden bazen çok doğrudan olamıyorum. Nasıl söyleyeceğime dikkat etmem gerekiyor.”
Lifang ve ikizler tartıştığında ebeveynler telefonla anlaşmazlıklarını çözmeye çalışıyor, genellikle her iki tarafı da azarlıyor. Her kız kendi tek başına suçlandığına inanıyor.
“Bu mesafeden ve telefon görüşmesinin yapamayacağı şeylerden kaynaklanıyor,” diyor anne. “Yüz yüze olsaydı birkaç cümleyle çözülürdü.”
İkizlerin aksine Lifang neredeyse her gün Zhang ile görüntülü konuşuyor ve telefonunda onu “Sevgili Anne” olarak kaydetmiş. Ama Zhou’yu nadiren arıyor. “Baba gün gece araba kullanıyor, çok meşgul, bu yüzden onu nadiren arıyorum,” diyor Lifang. “İşini kesmekten korkuyorum. Çok katı olduğu için ona yakın hissetmiyorum.”
Zhang ile bile Lifang’ın hayatının büyük bir kısmı konuşmalarının dışında kalıyor. Okulda bazı sınıf arkadaşları onu tarot okumaları için arıyor ve ona “Usta Zhou” diyor. Diğerleri konuşma şekliyle alay ediyor, havlama ile karşılaştırıyor ve ona hakaret edici takma adlar veriyor.
Lifang neredeyse her ders arası çizim yapıyor. Mutlu, öfkeli veya utanmış hissettiğinde çiziyor ve bunun onu rahatlattığını söylüyor. Kendini kötü hissettiği zamanlar için nadiren başkalarına gösterdiği bir eskiz defteri tutuyor.
Bir çizimde kolları çaprazlanmış ve ağzının üzerinde X bulunan bir figür var. Arka planda Lifang, “Konuşmak bile bir kusur olsa ne olur?” yazmış.
“Yapabileceğim tek şey onları çirkin canavarlar olarak çizmek,” diyor Lifang.
Eskiz defterini kapatıyor.
“Göstermem gereken bazı sözler var,” diyor. “Göstereyim.”
Başka bir eskiz defterinde Lifang, giderek bir şehri yok olmaktan kurtarmaya çalışırken sıkıntıya giren neşeli bir deniz kızı Yumeng’i yaratmış. Karakter soruyor: “Zaten böyle zavallı bir hayat yaşayan ben, başkalarını kurtarmak zorunda mıyım?”
Lifang ebeveynlerinin hakkında az şey bildiği bir arkadaş çevresine de sahip. Onları “iyileştirici” olarak tanımladığı şiddet içermeyen çok oyunculu bir oyun aracılığıyla tanıştı. Kız kardeşlerinin tercih ettiği rekabetçi oyunların aksine, bu oyun oyuncuların farklı ortamları keşfetmesine, birlikte ev ve çiftlik kurmasına ve konuşmasına izin veriyor.
“Okuldaki en iyi arkadaşımın dışında, hayatımdaki en önemli arkadaşlar onlar,” diyor Lifang.
Şanghay’a uçmadan önce Lifang onlara bir güncelleme gönderdi: “Şimdi biniyorum, bu yüzden mesajlarınıza cevap veremiyorum. Daha sonra size harika resimler göndereceğim.”
Tek bir çatı altında
Ebeveynleriyle özel olarak yeniden bir araya geldikten iki gün sonra üç kız kardeş de eşleşen soluk yeşil tişörtler ve annelerinin gelişlerinden önce hazırladığı yeni tuval ayakkabılarla bir sahneye çıktı. “Dağ-Deniz Bağları” organizatörleri aileyi 1 Ağustos yeniden birleşme töreninde bir mektup okuması için seçmişti.
İkizlerin arasında duran Lifang okumaya başladı, Zhang kızlarının yanında dururken Zhou izleyicilerden izliyordu.
“Önceden neden her zaman uzaktaydınız ve bizimle olamıyordunuz hiç anlamazdım,” diye okuyor. “Sadece bu gezide, yaşadığınız ve çalıştığınız Şanghay’a geldikten sonra ne kadar çok çalıştığınızı ve ne kadar çok şey verdiğinizi gerçekten anladım.”
Lifang bitirdiğinde seyirci alkışlıyor ve Zhou ağlamaya başlıyor. Kız kardeşler sahneden inerken ikizleri sıkı sıkı sarıyor ve yüzü kızarana kadar ağlamaya devam ediyor. İkizlerin gözleri doluyor.
“Çocuklarını sık sık görmüyorsun,” diyor duygularını toparladıktan sonra. “Ve sonra birdenbire hepsinin bir anda büyüdüğünü fark ediyorsun.”
