Yaşlı çiftçilerin baş üstü duruşu yapması, Çin'in kuzeyindeki yoksul bir köyü ulusal çapta bir olguya dönüştürdü. Ancak artık organizatörler ayrıldı, canlı yayınla yapılan ürün satışları düştü ve yoga yapan köylü sayısı azaldı.
Kuzey Çin'deki Hebei eyaleti — Her şey “çılgınca” bir fikirle başladı: Köyü yoksulluktan çıkarmak için yogadan yararlanmak. Ve işe yaradı.
2016'da yoga, Yugouliang köyünü haritaya taşıdı. Pekin'e yaklaşık 300 kilometre uzaklıktaki kuzey Hebei eyaletinde, bir kenarda kalmış bu köy; çoğunluğu yaşlı olan nüfusun ekin tarlaları, tavuk kümesleri ve koyun ağılları yanında esneme hareketleri, baş üstü duruşları ve yarma hareketleri yapmasını izlemek için uzmanları, gazetecileri ve reklamcıları kendine çekmeye başladı.
Yeni gelir kaynakları peşi sıra geldi: canlı yayın satışları, çevrim içi dersler, yoga festivalleri, televizyon programları ve hatta bir film. 2020'ye gelindiğinde ulusal yoksullukla mücadele programı kapsamındaki hanelerin kişi başı yıllık net geliri 12.335 yuan (1.840 dolar) oldu. 2015'te bu rakam 2.800 yuandı. Böylece köy yoksulluk sınırının üzerine çıktı.
Bugün köyün girişinde, Yugouliang'ı “Ulusal Fitness Yoga Gösteri Köyü” ilan eden büyük bir taş levha hâlâ duruyor. Ancak ulusal ilgi çoktan azaldı.
Trendi başlatan yetkililer ayrılınca ve yerliler yaşlandıkça sokaklar sessizleşti. Sosyal medya pazarlaması ve satış işlerinde yardım etmek için köye dönen gençler ise daha iyi fırsatlar için yeniden büyük şehirlere gitti.
Yine de viral şöhretin üzerinden 10 yıl geçmesine rağmen yoga, buradaki birçok hane için hâlâ önemli. Kimi için gelir kaynağı, kimi için ise başka bir dünyaya kapı açtığını hatırlatan bir anı.
Hayal gücünü zorlamak
Dönemin köy kadın işleri müdürü Jin Xiuying, mart 2016'da kapı kapı dolaşıp yogayı tanıtmakla görevlendirildiğinde, bu kelimeyi Çince nasıl yazacağını bile bilmiyordu.
Doğal olarak köylüleri ikna etmekte zorlandı. Tipik tepkileri şöyleydi: “Deli misin? Tarla işi zaten yeterince yorucu. Kimin spor yapacak vakti var?” Bazıları ise onun bedava balık dağıttığını sanıyordu, çünkü bu ifade Mandarin Çincesi'nde “yoga”ya benziyordu.
“Bana bir iyilik yap, bir dene,” diye onları yalvarırcasına teşvik etti. “Yeni resmi görevli bunu yapmamızı istiyor.”
Jin, o sırada 50 yaşında olan ve köyün yerleşik birinci sekreteri olarak yeni atanan Lu Wenzhen'den söz ediyordu. Lu, büyük şehirlerden yetkilileri yoksul kırsal bölgelerin kalkınmasına göndermeyi amaçlayan ulusal bir programın parçası olarak bu göreve getirilmişti. Daha önce Hebei'nin başkenti Shijiazhuang'da bir meslek yüksekokulunun Parti sekreteriydi.
Lu, şubat ayında köye geldi. Haritasında bile bulamadığı kadar uzak bu köye ulaşmak için yedi saatlik bir araba yolculuğu yaptı.
Köyün yüz kadar sakini, çoğunlukla göçmen işçilerin orta yaşlı eşleri ve yaşlı anne babalarıydı. Ekin ekerek, sığır ve koyun besleyerek ya da topraklarını kiraya vererek geçimlerini sağlıyorlardı. Nüfusun yarısından fazlası yıllık 2.952 yuandan az gelirle yaşıyordu; bu, resmi yoksulluk sınırının altındaydı. Yıllarca süren ağır fiziksel emek ve soğuk iklim yüzünden bronşit, artrit ve romatizma gibi kronik hastalıklar yaygındı.
2016'nın başında köyde hâlâ internet yoktu. Mahjong ve kart oyunları ise birkaç eğlence biçiminden biriydi. Lu, evleri ziyaret ederken birçok yaşlı kadının geleneksel ısıtmalı tuğla platform olan “kang” üzerinde uzun süre bağdaş kurup oturduğunu gözlemledi.
Bu, Lu'ya yogadaki lotus duruşunu hatırlattı. Tam o anda 5.000 yıllık bu Doğu kökenli egzersizin köyün yoksulluktan çıkış bileti olabileceği fikri aklına geldi. Köylüler zaten bildikleri hareketlerle öğrenebilirdi: kang üzerinde oturmak, tarlalardaki otları çekmek ve tofu yapmak için taş değirmeni itmek.
Tek sorun, Lu'nun hiç yoga yapmamış olmasıydı. Bu yüzden internette eğitim videoları izledi ve sonra öğrendiklerini köy yönetim binasının dışındaki açık alanda başkalarına öğretti.
Nefes egzersizleriyle başladı. Köylüleri bacakları bükük ayakta durmaya, kollarını göğüslerinin önünde daire çizecek şekilde uzatmaya ve uzun “vuu vuu” sesleri çıkarmaya yönlendirdi. Ardından omuzlarını ve sırtlarını güçlendirmek ve dengelerini geliştirmek için dört ayak üzerinde emekleyerek ilerlediler. Yoga pozları ise daha sonra geldi.
Lu, yere yapılan egzersizlerde öğrencilerinin ellerini korumak için 50 çift beyaz eldiven ve 100 kırmızı köpük yoga minderi aldı. Kısa sürede neredeyse 70 köylü, çoğunlukla 65 yaşın üzerindeki kadınlar, günde iki kez yapılan antrenmanlara gelmeye başladı.
Başta Jin, köylülerden kas ağrısına dair şikâyetler aldı. Hâlâ “Lu bir şeyi denemek istiyor, uzun süre kalmaz” diye düşünüyordu. Ancak üç ayın sonunda fıtık diskinden kaynaklanan rahatsızlıkları hafiflemeye başladı; bu da onu on binlerce yuanlık tıbbi masraftan kurtarabilirdi. Diğerleri de kendilerini daha sağlıklı hissettiklerini bildirdi. Bunun üzerine Jin devam etti.
Mart 2017'de Hebei TV'den bir yapımcı arayarak köyün “yoga ninelerini” stüdyolarında performans sergilemeye davet etti. Bir ay sonra devlet yayıncısı CCTV, Yugouliang sakinlerinin çeşitli pozlarda göründüğü bir kısa görüntüyü yayımladı.
Bu benzeri görülmemiş ilgi, köylüleri zor pozisyonlarda ustalaşmak için daha sıkı çalışmaya teşvik etti. Tek ayak üzerinde ağaç duruşu, Sirsasana baş üstü duruşu ve yanlamasına yarma gibi hareketler bunlar arasındaydı. Lu'nun derslerine daha fazla erkek katılmaya başladı. Köyün batıl inançlı sakinleri de kadın yoga yapanların “kıçlarını göğe doğru çevirerek” kötü hasada yol açacağını söylemeyi bıraktı.
2017 yazında Jin'in kızı tatil için üniversiteden döndü ve “Çin'in yoga köyü” adını tanıtmak için Kuaishou kısa video platformunda bir hesap açmaya yardımcı oldu. Bir yıldan biraz fazla sürede hesap 300.000'den fazla takipçi kazandı.
Ardından canlı yayın geldi. Çoğu akşam köylüler beton yolun kenarında toplanıp sokak lambalarının altında yoga yaptıklarını filme alıyordu. Patates eriştesi, kırmızı fasulye, soya fasulyesi, yulaf unu ve kinoa gibi yerel ürünleri ile önceden kaydedilmiş yoga derslerini satıyorlardı. İyi bir günde bu satışlar binlerce yuan getiriyordu.
Gelir, her köylünün ne sıklıkla katıldığına göre paylaştırılıyordu. Sık katılanlar ayda 1.000 yuanın üzerinde kazanıyordu. Bu, o dönemdeki kırsal emeklilik maaşının beş katıydı.
Grup yıl boyunca çalıştı. Kışın terk edilmiş tek katlı bir evde çekim yaptılar. Duvarlardaki ve pencerelerdeki delikleri eski kıyafetlerle tıkayıp ısınmak için iki kömürlü soba kurdular.
O dönemde eşiyle birlikte yoga yapan 83 yaşındaki Wu Qilian, torununun Pekin'de geçici işini bırakıp eve döndüğünü ve ailenin sosyal medya hesabını yönettiğini anlattı. Canlı yayın, ailenin yılda birkaç bin yuanlık ek gelir elde etmesine yardımcı oldu.
Ziyaretçileri çekmek için yoga yarışmaları ve festivaller düzenlendi. Köy kadınları ise imza mavi başörtüleri ve kırmızı spor kıyafetleriyle ülke genelindeki televizyon programlarında sahne almaya devam etti.
Li Xiufang, Sixth Tone'a “Baş üstü duruşu yapamasaydın, yeterince iyi olmasaydın, seni performans için dışarı çıkarmazlardı” dedi. 69 yaşındaki Li, 55 yaşında emekli olduktan sonra Pekin'den köye döndüğünde “herkes yoga yapıyordu, ben de katıldım” dediğini aktardı.
İnternet kullanıcıları Yugouliang'a “Çin'in 1 numaralı yoga köyü” adını taktı. Ulusal spor otoritesi de köyü “Ulusal Fitness Yoga Gösteri Köyü” olarak belirledi.
2022'de Çinli medya devi Tencent, “Yoga Köyüne Hoş Geldiniz” filmini kendi yayın hizmeti üzerinden yayımladı. Lu'nun yoksulluğu azaltma çabalarını dramatize eden film, birkaç yerlinin küçük konuşma rollerinde yer almasına da yer veriyor.
Birkaç replik söyleyen 72 yaşındaki Zhang Xiying, “Bakın şuna, ben bir film yıldızıyım” dedi. Evindeki, kendisinin ekrandaki görünümlerine adanmış fotoğraf duvarını işaret ederek “Yoga yapmasaydım, benim gibi yaşlı bir kadını kim bir yere çağırırdı ki?” diye ekledi.
Köy ayrıca küçük bir kinoa işleme tesisi kurmak için 2,69 milyon yuandan fazla devlet fonu sağladı ve 16 iş yaratıldı. Birçok yerli, fitness meraklıları arasında popüler olduğu için bu tahıla yönelmişti.
29 Şubat 2020'de Yugouliang resmen yoksulluktan kurtulmuş ilan edildi.
Kaderin cilvesi
Parlak günler uzun sürmedi. Diğer ürünlerle karşılaştırıldığında kinoa daha derin ve yoğun toprak işlemesi gerektiriyordu. Bu yüzden yaşlanan köylüler kısa sürede onu yetiştirmeyi bıraktı. Lu'nun yeni bir patates çeşidi tanıtma girişimi de toptan alıcıyla yapılan pazarlıklar çöktüğünde başarısız oldu.
Gelirin paylaşılmadığı ailelerde rekabet ve kırgınlığa yol açan canlı yayın satışları da keskin biçimde düştü. Wu'nun torunu köye döndükten yalnızca bir yıl sonra iş aramak için yeniden Pekin'e gitti.
Bu arada yoga grubunun birkaç üyesi, Wu'nun eşi de dahil olmak üzere hayatını kaybetti. Bazıları ise çocuklarının yanına taşındı. Köyde kalanların çoğu zor pozisyonları yapamayacak kadar yaşlı ya da sağlık sorunları nedeniyle hareketsiz durumda.
Jin, 2021'de köy kadın işleri müdürlüğü görevinden ayrıldı. Sakinlerin anlatımına göre halefi yoga katılımı için ödeme yapacağına söz verdi. Ancak para hiç gelmedi ve insanlar da katılmayı bıraktı.
58 yaşındaki Liu Runtao, bu yıl bu görevi üstlendi ve grubu yeniden bir araya getirmekte zorlanıyor. Son yıllarda köye dönene kadar hiç yoga yapmamıştı. Antrenman duyurusu paylaştığında ise genellikle yalnızca akrabaları geliyor.
Yugouliang gibi köylerde etkinlik düzenlemek ve altyapıyı iyileştirmek çoğunlukla kasaba ya da ilçe yönetimlerinin onay ve finansmanına bağlı. Ancak yetkililer değiştikçe ofislerinin öncelikleri de değişiyor.
Lu, Sixth Tone'a bazen üst düzey bir yetkilinin bir projeye desteğini kazandığını, ancak iş bitmeden o yetkilinin başka yere atandığını ve her şeyin başa döndüğünü anlattı. Köy en popüler olduğu dönemde bile turizm tesislerini güncellemek için gereken fon yavaş geliyordu.
Lu, 2023'te yerleşik birinci sekreterlik görevinden ayrıldı ve Shijiazhuang'daki meslek yüksekokuluna döndü. Şimdi 60 yaşında. Hâlâ büyük etkinliklerde köye uğrayıp Yugouliang'ı tanıtmaya yardımcı oluyor. Ancak “yoga köyü” anlatısını canlı tutmanın artık başkasının sorumluluğu olduğunu düşünüyor.
Temmuzda güneşli bir öğleden sonra, bir grup köylü otobüs durağında oturup sohbet ediyordu. Buraya günde yalnızca iki kez servis geliyor. Ara sıra tarım malzemesi taşıyan bir kamyon dışında ana yol büyük ölçüde sessiz.
Liu bir yoga antrenmanı planlamıştı, ancak yalnızca dokuz yaşlı kadın geldi. Köy sakinlerinin çoğu artık onları ünlü yapan pozları yapamıyor. Yetmişli yaşlarındaki Zhang ise hâlâ iki ayağı yerden kesik olarak dengede durabilen tek kişi.
Yeni yerleşik birinci sekreter Li Jidong, Lu ile aynı Shijiazhuang koleji için çalışmıştı. Antrenmanı kenardan izledi. Yogaya pek ilgi duymuyor, hatta onu bir sorumluluk olarak görüyor gibi. Antrenmanı kesip yaşlı kadınlara daha güvenli bir etkinlik yapmalarını önerdikten sonra “Bunu yaparken biri beyin kanaması geçirirse ne olacak?” dedi.
Li, Yugouliang'ın uzak konumu ve iklimi nedeniyle Lu'nun burada bir turizm sektörü kurma vizyonunun gerçekleşmesinin zor olduğuna inanıyor.
“Bende böyle bir yetenek yok. Bu büyüklükte bir sorunu hiçbir kurum ya da kişi tek başına çözemez” dedi. Li, bu işte iki yıldır olduğunu ama şimdiden ayrılmak istediğini kabul ediyor.
Son yoga etkinliğinde Li, insanlardan yerel tarım ürünlerinin canlı yayın satışında yardım etmelerini istedi. Ancak sonuçlar hayal kırıklığı yarattı.
Köyün Parti sekreteri Zhang Pengcheng, 2021'de babasından görevi devraldı. Sakinleri kısa video çekmeye ve canlı yayın yapmaya teşvik ettiğini, ancak birçoğunun akıllı telefon kullanmakta bile zorlandığını söyledi. Çevrim içi izleyicilerle standart Mandarin Çincesi konuşmanın ise daha da zor olduğunu ekledi.
Yine de kalan yoga ekibini turizm patlamasını ateşleyecek “kor” olarak görüyor. 2025'te ekibin ateş yanında buz üzerinde performans sergilediği bir gala düzenledi. Etkinliğin canlı yayınını yaklaşık 100.000 kişi izledi.
Ancak şimdilik öncelik altyapının iyileştirilmesi. Geçen yılın temmuz ayında kasaba yönetimi ve yerel işletmeler, 86 misafire kadar yer olan bir misafirhanenin açılışını finanse etti. Misafirhane henüz kâr etmedi. Sixth Tone ziyaret ettiğinde kapıları ve pencereleri kapalıydı.
Köy ayrıca emeklilere yemek veren bir kantin kurdu. Yemekler yalnızca 2 yuandan başlıyor. Ancak kantin de temmuzda personel eksikliği nedeniyle geçici olarak kapandı.
Jin, görevden ayrılmadan önce doğu Jiangsu eyaletinin başkenti Nanjing'de yoga eğitmenliği sertifikası aldı. Şimdi Yugouliang'a yaklaşık 60 kilometre uzaklıktaki Zhangbei Kasabası'nda yaşıyor. Yerlilere ücretsiz dersler veriyor ve haftada altı gün çevrim içi ders veriyor.
Yugouliang'da yoga yapmayı sürdüren birkaç sakinden biri olan Zhang Xiying, yaşına rağmen en yetenekli ve hevesli kişi olmayı sürdürüyor. Ancak bunu köyün yararına değil, kendi ailesi için yapıyor.
Antrenmanı bitirdikten sonra “Egzersiz beni sağlıklı tutuyor” dedi. “Ayrıca yaşlı kocama da iyi bakmam gerekiyor.”