ŞANGHAY — "Büyük büyükanne, kafan biraz gevşek duruyor sanki" diye şakalaşıyor Yu Mingrui, üç kuşaktan dokuz aile üyesini resmeden bir atalar portresini incelerken.
Çin'in doğusundaki Zhejiang eyaletine bağlı Ningbo kentinden bir aile ferdi, kuşaktan kuşağa aktarılan bu Qing hanedanlığı (1644-1911) portresinin onarımı için 28 yaşındaki Şanghaylı restoratöre başvurdu. Yu, onarım sürecini kaydetti ve görüntüleri Çin'in TikTok karşılığı olan Douyin'de paylaştı.
Portrenin çatlakları ve hasarları arasında Yu, resmedilen kadınlardan birinin başının çevresinde temiz ve kasıtlı kesikler buldu; bu da o bölümün bir zamanlar çıkarılıp yerine takıldığını düşündürüyordu.
Yu, ressamın yüzleri gövdeleri boyadıktan sonra eklemiş olabileceğini söyledi. Ancak izleyiciler kendi açıklamalarını getirdi. Kimileri ressamın bir hatayı gizleyip yüzü yeniden boyadığını ileri sürdü. Kimileri de bir erkek ataların cariyeden olan torunlarının portreyi değiştirip eşinin tasvirini yerine koyduğunu öne sürdü.
Gerçek hiçbir zaman öğrenilemeyebilir. Ama bu sır internette geniş yankı buldu; tabloyla ilgili videolar Çin sosyal medya platformlarında 100 milyondan fazla izlenme ve beğeni aldı.
Çin sosyal medyasında Yu gibi bağımsız restoratörler, yıpranmış tabloların, eski kitapların ve aile kayıtlarının nasıl sökülüp onarıldığını ve koruma altına alındığını gösteriyor.
Yu, Sixth Tone'a verdiği demeçte "Birçok kişi videolarımı izlemeden önce hasarlı bir şeyin gerçekten onarılabildiğini bilmediğini söyledi" dedi.
Bağımsız restoratörlere getirilen eşyalar arasında ailelerin evlerinde sakladığı, kurumlarda değil evlerde tutulan atalar portreleri, soy kütükleri, eski kitaplar ve kaligrafi örnekleri bulunuyor.
Çoğu kağıt ya da ipekten yapılan bu eşyalar nem, böcek, ışık ve zamana karşı son derece hassas. Hasar görseler de onları saklayan ailelere ilişkin isimleri, tasvirleri ve diğer ayrıntıları taşıyabiliyorlar.
Yu gibi restoratörler için videolar, bu işi başka türlü eşyalarını evde hasarlı halde bırakacak sahiplerle de buluşturuyor. Bu siparişler restoratörlere iş sağlıyor ve bazen ailelerin, okunamayacak kadar yıpranmış kayıtlardan bilgi kurtarmasına imkân veriyor.
Qing dönemine ait atalar portresi Yu'nun atölyesine geldiğinde mürekkebi solmuş, kağıdı gevşemiş, kenarları yırtılmıştı. Portreyi bir arada tutan şey, pastadan gayrimenkule her şeyi tanıtan eski reklam broşürlerinden oluşan bir yamaydı.
3,4 metre uzunluğunda ve 1,2 metre genişliğindeki portre, Şanghay'ın kırsal Songjiang bölgesindeki yaklaşık 40 metrekarelik atölyesinin ortasındaki masaya zar zor sığıyordu.
Yu, bu geçici onarımı izleyicileri için yeni bir şakaya dönüştürdü. Çin'de aileler geleneksel olarak ölmüş yakınlarını yemek ve diğer sunularla anar. Yu'nun şakasına göre broşürler, resmedilen atalara kendi modern sunu çeşitlerini sunmuştu.
"Ataların neyi eksikse, tablonun arkasından alıp kullanabilirler" diye espri yaptı.
Portrenin onarımı ise çok daha titiz bir süreç oldu. Yu'ya göre restorasyon dört ana aşamadan oluşuyor: toz ve lekelerin yıkanarak giderilmesi, arka kağıdın ve önceki onarım artıklarının temizlenmesi, yırtık ve deliklerin özgün kağıda uygun yamalarla kapatılması, eksik renk ve çizgilerin tamamlanması.
Her aşama tablonun durumuna bağlı. Yıkamanın kendisi bile restoratörün sıcak mı soğuk mu su kullanacağına, küf ve lekelerin kimyasal işlem gerektirip gerektirmediğine ve kağıdın ne kadar dayanabileceğine karar vermesini gerektiriyor. Kimyasallar lekeleri hızla çıkarabiliyor, ama aşırı işlem kağıda zarar verebiliyor ya da tablonun kendisini değiştirebiliyor.
"Asıl zorluk belirsizlikte yatıyor" diyen Yu, "Restoratörün deneyimi başlangıçta size kesinlik sağlıyor ve süreçte ortaya çıkan belirsizlikle başa çıkmanız için bir güvenlik ağı işlevi görüyor" ifadesini kullandı.
Portrenin onarımı yaklaşık üç ay sürdü. Yu'nun anlatımına göre işlem öncesinde yüz tanıma yazılımı dokuz resmetilmiş yüzden yalnızca üçünü tespit edebiliyordu. Onarımın ardından portreyi yeniden fotoğrafladığında yazılım ekranda dokuz yüzün tamamını işaretledi. Yu, bu boyutta ve karmaşıklıkta bir tablo için yaklaşık 10 bin yuan (1.493 dolar) alıyor.
Yu, üniversitede Çin antika restorasyonu okurken onarım videoları yayınlamaya başladı. 2021'de mezun olduktan sonra kendi atölyesini açtı. Videoları çoğu zaman sıradışı bir ayrıntıyla, nesnenin tarihine dair bir soruyla ya da dikkat çekmek için tasarlanmış bir şakayla başlıyor.
"Tarih yalnızca ünlü tablolardan ya da devlet korumasındaki kültür varlıklarından oluşmuyor" diyen Yu, "Görünüşte önemsiz görünen bu nesnelerden de oluşuyor. Onları onarırken bu kültürü aktarmaya de yardımcı oluyorum" sözlerini kaydetti.
Şanghay Jiao Tong Üniversitesi tarihçilerinden Zhang Yi'ye göre soy kütükleri, atalar portreleri ve diğer aile belgeleri, resmî tarihlerden ve yerel yıllıklardan farklı bir geçmiş görüşü sunuyor. Örneğin soy kütükleri 1.000'den fazla kişiyi kaydedebiliyor, daha büyük ciltlerde doğu ve ölüm tarihleriyle birlikte on binlerce kişi yer alabiliyor.
Zhang, "Bu malzemeler, Çin tarihindeki sıradan insanların yaşamlarına ve kişisel tarihlerine dair anlayışımızı büyük ölçüde zenginleştiriyor" diye konuştu.
Videolar ayrıca Yu'nun onarımı geçim kaynağına dönüştürmesine de yardımcı oldu. Çevrimiçi takipçi kitlesinin ticari sponsorluklar getirdiğini belirten Yu, bunların artık gelirinin yaklaşık yarısını oluşturduğunu söyledi. Birçok müşteri ona onarılacak tek bir aile eşyası getiriyor; ama bu tekil siparişlerin toplamı, kendi müşteri tablosunu kurmasını sağladı.
Pekinli restoratör Lian Chengchun da ağırlıklı olarak koleksiyonerlerden kuşaktan kuşağa aktarılan kitapları saklayan ailelere kadar özel sahipler için çalışıyor.
Lian'ın videoları, bu eşyalarla evde nasıl başa çıkılacağı ve nasıl korunacağı konusunda ilk ders niteliği taşıyor; ayrıca insanların, taşıdıkları hikâyeler kaybolmadan önce eski kayıtlara bir kez daha göz atmasını sağlıyor.
"Kurumların ve bireylerin elindeki koleksiyonlar arasında pek ayrım görmüyorum" diyen Lian, "Bir kitap ister kamu kurumu ister bağımsız restoratör ister özel koleksiyoner tarafından onarılsın, amaç aynıdır: onu gelecek kuşaklar için korumak" ifadesini kullandı.
Özel ellerdeki kitaplar hemen her durumda onarıma gelebiliyor. Kimileri bant, tutkal, takvim yaprakları ya da elde ne varsa onunla yamalanmış oluyor; bu onarımlar kitabı geçici olarak bir arada tutabiliyor, ama bazen geri dönüşü olmayan ek hasara yol açıyor.
18 yıldır eski kitapları elden geçiren 38 yaşındaki Lian, "Kimileri de poşetlerde saklanmış; hapsolmuş nem küf ve çürümeyi tetikliyor" dedi.
Bu tür bir işe başlamadan önce Lian, kitabın yaşı ve tarihini, dönemlere göre değişebilen kâğıdını, baskı tarzını ve diğer malzemelerini inceliyor.
"Ancak o zaman onu en iyi nasıl onaracağıma karar verebilirim" diye ekledi.
Cai Yadong, Lian'ın videolarıyla tam da Çin'in güneyindeki Guangdong eyaletine bağlı Jiaozhu Köyü'ndeki boyundan üyelerin ağır hasarlı bir soy kütüğünün onarımı için yardıma ihtiyaç duyduğu dönemde tanıştı.
2023'te boyun iki yaşlı üyesi Cai'ye 1920 tarihli 111 sayfalık bir soy kütüğü verdi. Geniş Huazhou Cai boyu bugün yaklaşık 110 köye yayılmış 20 bin civarında soydaş sayıyor; ancak Jiaozhu'nun kendi kayıtları neredeyse tamamen yok olmuştu. Bu yüzden köylüler kendi kollarının aile içinde nereye oturduğunu, hatta kurucu atalarının kim olduğunu bile bilmiyordu.
Huazhou Cai boyu derneğinin sekreteri Cai, "İlk gördüğümde tanınacak hâlde değildi" diyerek şunları anlattı: "Sayfalar birbirine karışmıştı. Kimisi yanmıştı ve yılların hasarı kitabı son derece kırılgan hâle getirmişti."
Cai, Lian'la temasa geçtikten sonra kitabı kargoya vermek yerine teslim etmek için bizzat Pekin'e uçtu. "Basitçe çok değerliydi; hiçbir kazaya göze alamazdım" diye konuştu.
Soy kütüğünün onarımı Lian'ın yaklaşık bir buçuk yılını aldı. Lian, kütüğün yaşı ve kötü durumu nedeniyle onarımın dikkatli ve parça parça çalışmayı gerektirdiğini söyledi.
"Özgün görünümünü koruyacak, aynı zamanda mevcut metinden mümkün olduğunca fazlasını muhafaza edecek bir yol deniyoruz" ifadesini kullandı.
Lian, renk ve doku açısından özgün sayfalarla eşleşen onarım kâğıdını seçmeden önce çok sayıda örnek karşılaştırdı. Yırtık parçaları ve delikleri tek tek onardı, özgün karakterlerin okunabilir kaldığı bölümleri güçlendirdi.
"Her karakteri kurtarmak, Cai atalarının bıraktığı yerden kalemi yeniden eline almak gibiydi" diyen Lian, "Gün yüzüne çıkardığım her sayfa, yüzlerce yıl öncesinden insanlarla bir sohbete benziyordu" sözlerini kaydetti.
Çalışma tamamlandığında cilt, 30'dan fazla sayfanın Jiaozhu'ya ayrıldığını, aile üyelerinin ve önemli olayların tek tek anlatıldığını ortaya koydu.
Kayıtlardaki bir madde, Jiaozhu kolunun geniş Huazhou Cai boyu içindeki yerini gösteriyor ve kurucu atasını Cai Wende olarak adlandırıyordu. Onarılan cilt ayrıca üç başka köyün de boy ile bağlarını kurmasına yardımcı oldu.
"Kuşağımız bunu yapmazsa aile hafızası bir iki kuşak sonra kaybolabilir" diyen Cai, "Bir kez kaybolduğunda geri getirmek çok zor olur" uyarısında bulundu.
Soy kütüğü ortaya çıkmadan yalnızca haftalar önce Jiaozhu'da bir atalar mezarının yenilenmesi töreni düzenlenmişti. Köylüler mezarı kurucu atalarının mezarı olarak biliyordu, ama artık kim olduğunu bilmiyordu. Kitap onarıldıktan sonra mezardaki yazıya Cai Wende'nin adını eklediler.
Cai, bu zamanlamayı insanı ürkütecek kadar tuhaf olarak nitelendirdi. "Ne zaman konuşsak hepimizin tüyleri diken diken oluyor" diye konuştu.
