Yönetmen Kim Jong-kwan'ın da vurguladığı gibi, Busan Uluslararası Film Festivali'nin (BIFF) açılış filmi "The Table: Day and Night", hayatın gelip geçen küçük anlarının güzelliğine adanmış bir yapım.
Kim Min-ha, Shim Eun-kyung ve Han Sun-hwa'nın aralarında bulunduğu güçlü bir oyuncu kadrosunu buluşturan romantik antoloji filmi, yaz ve sonbahar boyunca bu mekâna uğrayan dört farklı çiftin sohbetlerini anlatıyor.
Kim, muhtemelen Seul'ün sakin bir semtinde yer alan bir kafenin sıcak ve canlı havasını ustalıkla kuruyor; masalara, fincanlara ve tabaklara, mekânı ziyaret eden farklı müşterilerin portrelerine epey zaman ayırıyor.
Yabancılar gelip geçiyor; kredi almaktan doğru insanı bulmaya kadar her şey üzerine sohbetler ediyorlar. Kafedeki tek iletişim aracı sözlü dil de değil; işaret dilini kullanan canlı bir kız grubu da buranın müdavimleri arasında görünüyor.
İlk bölümde "Pachinko"nun yıldızı Kim ile Joo Joong-hyuk rol alıyor. Kim, bir akrabasının hediye ettiği bozuk saati taşıyan genç bir kadın olan Yoo-jin'i; Joo ise eski saatlerin içine hapsolmuş küçük dünyaya merak salmış genç bir adam olan Hyeon-oh'u canlandırıyor.
Başlığı "A Midsummer Night's Dream"de (Bir Yaz Gecesi Rüyası) olduğu gibi, hikâye rüyayı andıran ve buruk bir havada ilerliyor; yürüyüşleri ve rüyaları konu alan sahnelerde ikilinin anlattıkları, bazen kendileri farkında olmadan birbirinin üstüne biniyor.
Sang-mi (Han) ve Young-min'in (Chang Ryul) yer aldığı ikinci hikâye gizemli atmosferi sürdürürken enerjiyle patlıyor. Çılgın görünümlü Sang-mi, Young-min'in bulunduğu kafeye gelip ortaokul öğrencisiyken birlikte ders aldıklarını hatırlatıyor.
Sahne büyük ölçüde Sang-mi'nin uzun konuşmaları ve Young-min'in şaşkın tepkileri üzerine kurulu; genç kadını, kendini korumak ve görünmeyen düşmanların hazırlıksız yakalamasına izin vermemek konusunda ısrarla konuşmayı sürdürüyor.
Kulağa tuhaf gelen sözleri, izleyicide bir noktada "Acaba hiç tanışıyorlar mıydı?" kuşkusuna yol açıyor; kesin olan ise Sang-mi'nin "hâlâ bizim kendimiz" dediği insanları korumaya ve onlara inanmaya kararlı olduğu.
Üçüncü hikâye "T.P.A." ise başarılı yazar Hye-jin (Shim) ile Hye-jin'in eserlerinden bir uyarlama yapmaya kararlı hırslı yönetmen Dong-nam'ın (Lee Hee-jun) arasında gidip gelen esprili diyaloglarıyla öne çıkıyor.
Güney Kore ve Japonya'da oyunculuğuyla övgüler toplayan, Locarno ödüllü Japon filmi "Two Seasons, Two Strades"te (Two Seasons, Two Strangers) rol alan Shim, kaygılı ama yine de korkusuz bir yazar olarak bir kez daha mükemmel bir performans sunuyor. Lee ise hikâyeyi filmin en ilgi çekici sohbetlerinden birine dönüştüren, son derece kurnaz ve neşeli oyunculuğuyla aynı enerjiye yanıt veriyor.
Son hikâye ise genç aşıkların — K-pop idol adayı Na-kyung (Jeon So-young) ile erkek arkadaşı Jong-su'nun (Kim Dong-hwi) — tatlı bir buruklukla sona eren ayrılığını işleyerek enerjiyi düşürüyor.
Hikâyeler fiziksel olarak tek bir mekânda geçse de — Kim'in gece yürüyüşüne çıktığı ilk bölümdeki sahneler dışında — bölümlerin havası hızla ayrışıyor: şiirsel olandan tuhafa, oradan cüretkâra ve şefkatliye uzanıyor.
Filmi asıl taşıyanın repliklerin kendisi değil, bu sohbetlerden doğan atmosfer ve enerji olduğunu da belirtmek gerekiyor. Öne çıkan arka plan müzikleri, bu atmosfer vurgusunu daha da pekiştiriyor.
Film, Hye-jin'in hikâyesinin sinema uyarlamasının Dong-nam'la tanıştığı kafede çekilmesiyle ve son sahnenin tiyatro oyunundaki karartma gibi yavaşça sönmesiyle noktalanıyor.
Duygudan duyguya savrulan bir gezintiye dalmak isteyen izleyiciler için "The Table: Day and Night" keyifli bir seyirlik olacak; ama Kim'in yarattığı ilgi çekici karakterlerden daha fazlasını arayanlara bu deneyim fazlasıyla kısa gelebilir.