Çin'in kuzeybatısındaki Xi'an kentinin dışında yer alan Qin İmparatoru'nun hayalet gibi duran kil ordusu, muazzam büyüklüğüyle ünlü. Ancak bu ordu bunun dışında bir şey daha: nefes kesecek kadar karmaşık bir sanat eseri.
Terakota Ordusu'nu ilk kez gören hemen herkes, muazzam ölçeği karşısında hayrete düşüyor. Üst üste dizilmiş binlerce zırhlı kil heykel, gri topraktan gövdeleriyle sıra sıra uzanıyor. İlk bakışta 2.000 yıllık bu hayalet askerler sanki tek bir kalıptan dökülmüş gibi görünüyor.
Ama yakından bakıldığında bu tekdüzelik izlenimi dağılmaya başlıyor. Hiçbir yüz birbirinin tam aynısı değil: kaşlar kalın ya da silik, gözler iri açık ya da hafifçe kısık, elmacık kemikleri yüksek ya da alçak, çene hatları yuvarlak ya da köşeli. Her savaşçı tek tek incelendiğinde, sayısız Rönesans heykeli kadar ayrıntılı bir sanat eseri oluyor.
Zhao Hui (Steve Zhao), son 25 yılın büyük bölümünü bu gizli sanatı görünür kılmaya adadı. Deneyimli bir fotoğrafçı olan Zhao, 1980'lerde sinematografçı Peter Levy'nin yanında yetişti ve portre çalışmalarıyla ün kazandı. 1996'da hazırladığı “China Story” projesi 30'dan fazla ülkeyi dolaştı.
Zhao, 2001'den bu yana portre fotoğrafçılığındaki yeteneğini Terakota Ordusu'na uyguluyor. Şimdiye kadar 2.000'den fazla figürün görüntüsünü biriktirdi. Fotoğraflar savaşçılara çok yeni bir bakış açısı sunuyor. Kamera çoğu zaman bir kaşın oyulmuş çizgisini, bir elmacık kemiğinin kıvrımını ve hatta Qin hanedanı zanaatkârının kile bıraktığı silik parmak izlerini gösterecek kadar yakına giriyor.
Zhao'ya göre proje yalnızca Terakota Ordusu'na yönelik algıyı değiştirmekle kalmıyor. Proje, ordunun belgelenmesi, sınıflandırılması ve analiz edilmesi yönündeki daha geniş çabanın bir parçası. Geniş fotoğraf arşivi, araştırmacıların eserlerin arkasındaki üretim süreçlerini, işçiliği ve organizasyonu anlamasına yardımcı oluyor. Zhao için en önemli nokta ise bu heykelleri oyan, adı bilinmeyen usta heykeltıraşlar.
Röportaj, kısalık ve netlik açısından düzenlenmiştir. Sixth Tone, bu röportajda Zhao ile projenin nasıl başladığını ve Terakota Savaşçılarına dair anlayışımızı nasıl şekillendirdiğini konuştu.
Sixth Tone: Terakota Ordusu uzun süredir arkeologların ve tarihçilerin araştırma konusu oldu. Peki sizi bu eserleri yüksek çözünürlüklü fotoğrafçılıkla incelemeye ne yöneltti?
Zhao: Başta bu sadece rutin bir işti. 2001'de Çin Ulusal Turizm İdaresi benden Terakota Savaşçılarını fotoğraflamamı istedi. Tabii ki bu nadir bir fırsattı.
Görevim savaşçıları mümkün olan en ince ayrıntısına kadar yakalamaktı. Bu, çoğu insanın hayal ettiğinden çok daha zor. Miras fotoğrafçılığı, bir nesneye objektif tutmaktan ibaret değil. Her deklanşör basışı, ışık, açı, malzeme ve sabırla yapılan tekrarlı bir pazarlık demek. Savaşçılar çok büyük ve koruma koşulları özel olduğu için her çekim titiz bir hazırlık ve yerinde koordinasyon gerektiriyor.
Yeterince yüksek çözünürlüklü görüntü çektikten sonra çarpıcı ayrıntılar fark etmeye başladım: kaş kemerinin yükselip alçalması, göz kenarındaki kancaya benzer kıvrım, heykeltıraşların ellerinin bıraktığı izler. Belki de bunun nedeni, insanları gözlemlemek üzere eğitilmiş bir portre fotoğrafçısı olmam.
Savaşçıların yüzlerine bakarken, aralarındaki farkları görmekle kalmadım. Bu farkların nasıl ortaya çıktığını da bir türlü düşünmeden edemedim. Farkların ardında, yapanların teknikleri ve estetik anlayışı yatıyor. Terakota Savaşçılarının işçiliğini incelemeye böyle başladım. Bu, şimdi 25 yıl önce oldu.
Sixth Tone: Terakota Ordusu'nun yaratılışının yalnızca bir üretim başarısı değil, sanatsal bir süreç olduğunu söylemiştiniz. Bunu neye dayanarak düşünüyorsunuz?
Zhao: Üretim sürecinde üç ayrı aşamayı birbirinden ayırmak gerekir. Önce baş, el ve gövdelerin kaba çekirdekleri ayrı ayrı yapıldı. Sonra çekirdeklerin üzerine ince bir kil tabaka sürüldü ve ayrıntılar işlendi. En son parçalar birleştirildi, havada kurutuldu, fırınlarda pişirildi ve boyandı.
Asıl önemli nokta, baş ve gövdelerin ayrı yapılıp yalnızca en sonda birleştirilmesi. Gövdeler ağırlıklı olarak zanaatkârların işiydi. Kil şeritlerini defalarca gövdenin etrafına sararak bedeni yukarı doğru ördüler. Bacaklardan bele doğru yavaş yavaş incelerek ilerlediler. Ardından cüppeler, zırhlar, zırh çivileri ve düğümlü kordonlar oyuldu. Gövdelerin yakın çekimlerini yaptım. Büyütüldüğünde kil halkaların yukarı doğru üst üste binip sıkıştığı izler görülebiliyor.
Başlara gelince: önce kaba bir çekirdek yapıldı. Ardından kulaklar, topuzlar, örgüler ve başlıklar ya da başörtüleri takıldı. Son olarak yüz özellikleri ince ince oyuldu. Üretimin kalbi burasıydı ve bu işi yapanların büyük olasılıkla sıradan zanaatkârlar değil, çok becerikli heykeltıraşlar ve onların yardımcıları olduğunu düşünüyorum.
Sixth Tone: Bu sonuca varmanızı sağlayan kanıt neydi?
Zhao: Yüzlere dikkatle bakın, siz de aynı sonuca varırsınız. Canlı ve son derece bireyselleştirilmiş bu yüzler birer sanat eseri. Kaşlar kalından kılıç gibi inceye kadar değişiyor. Gözler iri açık, hafifçe kısık ya da yukarı kıvrık. Yanakların dolgunluğu, elmacık kemiklerinin yüksekliği ve çenelerin yuvarlaklığı ya da köşeliliği de birbirinden farklı. Bu ayrıntılar her figürün görünüşünü, karakterini ve psikolojisini yansıtıyor.
Zhao: Farklı görüntüleri dikkatlice karşılaştırarak belirli heykeltıraşların kendine özgü tekniklerini ve üsluplarını bile tanıyabiliyorum. Artık belli bir tekniğe rastladığımda eski bir dostla karşılaşmış gibi hissediyorum. O isimsiz heykeltıraşa da “Merhaba, yine sensin” demek istiyorum.
Zhao: Bana göre adını bırakmamış bu yüz yapımcıları, haklı olarak Çin'in Michelangelo'ları diye anılabilir.
Sixth Tone: Ama burada bir sorun var. Michelangelo kadar çalışkan bir heykeltıraş bile hayatı boyunca yalnızca birkaç düzine heykel üretebildi. Oysa Terakota Ordusu'nda tahminen 8.000 figür var. O dönemde bu kadar çok üst düzey heykeltıraşın bulunabildiğini hayal etmek zor.
Zhao: Haklısınız. Bu heykeltıraşlar yalnızca yüzleri yaptı, bu da tüm bir figürü oymaktan çok daha az iş. Yine de 8.000 hâlâ şaşırtıcı bir sayı. Bu yüzden üretimde bir “usta-çırak” modelinin kullanıldığını düşünüyorum.
Bunu destekleyen bazı ipuçları buldum. Benzer üslup ve teknikteki figür gruplarını karşılaştırdığımda, çoğu zaman bir grupta daha ince modellenmiş ve oranları daha doğru bir figür bulunuyor. Diğerleri ise nispeten kaba ve işlenmemiş. İlkinin büyük olasılıkla bir ustanın elinden, diğerlerinin ise çıraklardan çıktığını düşünüyorum.
Yine de projenin ölçeği beni hâlâ şaşırtıyor. Üç yılı biraz aşkın bir sürede yaklaşık 8.000 gerçek boyutlu figür üretildi. Yüzleri farklı olan bu figürler, dayanıklılığın ve zanaatın sınırlarını zorlayan bir başarı. Aynı zamanda Qin İmparatorluğu'nun olağanüstü örgütleme kapasitesinin kanıtı.
Sixth Tone: Yönteminize dönelim. Bulgularınız büyük ölçüde savaşçıları yüksek çözünürlüklü fotoğraflar üzerinden yakından incelemeye dayanıyor. Şimdi 3B dijitalleştirme teknolojisi olgunlaşıyor. Sizce bu teknoloji araştırmalarda yeni atılımlar sağlayabilir mi?
Zhao: Dijitalleştirme konusu fazla basitleştirilmemeli. İyi bir düz fotoğraf çekemiyorsanız, 3B model oluşturmak daha da zor olur. 3B veri elde etmenin iş yükü ve maliyeti 2B'ye göre çok daha yüksek. İşleme zorluğu ise katlanarak artıyor.
Elbette savaşçıları fotoğraflamak “çarpıtma” yaratır. Üç boyutu ikiye indirmek nasıl çarpıtmasın ki? Tek bir fotoğraf, gerçeğin eksiksiz bir kopyası olamaz. Açı, ışık ve zamanlama ile sınırlıdır ve fotoğrafçının tercihlerini ve yargılarını taşır. Esasen belirli koşullar altında nesnel dünyanın sınırlı bir betimlemesidir.
Ama unutmayın, benim fotoğrafçılığım uzun bir süreç. Bir fotoğraf 1.000 olduğunda, sonra 10.000 olduğunda ve farklı zamanlardan, açılardan ve bireylerden alınan görüntüler birbirini doğrulayabilen bir sisteme dönüştüğünde, fotoğraf gözlemlemek, karşılaştırmak ve çıkarım yapmak için bir bilişsel araca dönüşüyor. İnsanları kültür varlıklarına yeniden bakmaya yöneltiyor ve daha ileri tarihsel yorumlar için malzeme sağlıyor. Bu yüzden çalışmama artık “Arkeolojinin Görsel Sanatı” diyorum.
