Çin'in LGBTQ topluluklarına yönelik baskısı giderek ülke sınırlarını aşıyor. Yurt dışındaki onur yürüyüşlerine katılan Çinli vatandaşlar, eve döndüklerinde polisin dikkatini çekebiliyor. Yurt dışındaki Çinli LGBTQ grupları ise Çin platformlarında sansüre açık kalmaya devam ediyor. Avrupa'daki kültür mekânları, trans temalı filmleri tanıttıkları için Çin sosyal medyasına erişimini kaybedebiliyor. Çin anakarasındaki yazarlar da yurt dışı platformlarda eşcinsel kurgu yayımladıkları için ülkelerinde yargılanmakla karşı karşıya kaldı.
Hong Kong, benzer baskıların burada da görülmesi nedeniyle özellikle öğretici bir örnek sunuyor. Aynı cinsiyetli ilişkiler yasal olmakla birlikte evlilik olarak yasal bir tanınırlığa sahip değil.
Hong Kong Pride'ın organizasyon komitesi ekim ayında yıllık Gökkuşağı Pazarı'nı iptal etti. Organizatörlere, idari bir hata nedeniyle aynı tarihin iki kez rezerve edildiği bildirildi. Oysa organizatörler o aşamada zaten onay almış, kapora ödemiş ve mekânı duyurmuştu.
Bu iptal, daha geniş bir tablonun parçasıydı. 2026'nın başlarında şehrin en büyük yıllık LGBTQ karnavalı olan Pink Dot HK, Stanley Plaza ve Murray House'un işletmecisinin çözülmemiş lisans sorunlarını gerekçe göstererek mekânları geri çekmesi üzerine etkinliğini iptal etti. Bu, Pink Dot'un üst üste ikinci yıl gerçekleşemediği anlamına geliyordu. 2025'te West Kowloon Cultural District'in Art Park alanında etkinliği düzenleme görüşmeleri de çökmüştü. Hong Kong Pride da 2025'te, organizatörlerin kirayı ödediği ve etkinliği duyurduğu halde Kwun Tong Promenade'deki planlanan mekânını kaybetti.
Bu örnekler, Hong Kong'da LGBTQ yaşamının resmi bir suç yasağıyla değil, idari ve kurumsal yollarla daraltıldığını gösteriyor. Rızaya dayalı eşcinsel ilişkiler hâlâ yasal ve LGBTQ örgütleri varlığını sürdürüyor. Ancak bu gruplar halka açık biçimde örgütlenmekte, mekân bulmakta, kurumlarını ayakta tutmakta ve sivil hayatta görünür kalmakta giderek daha fazla zorlanıyor.
Bu tablo çarpıcı, çünkü Hong Kong bir zamanlar Doğu Asya'nın en görünür LGBTQ topluluklarından birine sahipti. Şehir, 1991'de yetişkin erkekler arasındaki rızaya dayalı eşcinsel ilişkiyi suç olmaktan çıkardı. Mahkemeler de sonradan göç, vergilendirme ve kamu konutu gibi alanlarda aynı cinsiyetli çiftlerin korumalarını genişletti. Toplumsal kabul de önemli ölçüde arttı.
2023'te yayımlanan bir anket araştırması, katılımcıların yüzde 69'unun eşcinsel erkeklere ve lezbiyenlere karşı 'orta derecede' veya 'çok' kabul edici olduğunu ortaya koydu. Aynı araştırmaya göre katılımcıların yüzde 60'ı aynı cinsiyetli evliliği, yüzde 71'i ise cinsel yönelime dayalı ayrımcılığa karşı yasa çıkarılmasını destekledi.
Hong Kong Pride bir zamanlar binlerce kişiyi sokağa çekiyordu. Ancak 2018'de yapılan son tam Onur Yürüyüşü oldu. 2019'da, kentteki kitlesel protestolar sürerken polis yürüyüş için izin vermedi ve yalnızca hareketsiz bir miting düzenlenmesine izin verdi. Ardından pandemi kısıtlamaları onur etkinliklerini çevrimiçi ortama taşıdı. Bu süreçten sonra organizatörler kapalı alanlardaki pazarlara ve daha küçük etkinliklere yöneldi. Büyük halk yürüyüşü bir daha geri dönmedi.
Hong Kong'daki LGBTQ örgütlerinin çoğu, geleneksel anlamda hiçbir zaman öncelikli olarak siyasi olmadı. Çalışmaları ayrımcılık, sağlık, aile kabulü, kültür, topluluk desteği ve yasal eşitlik üzerine yoğunlaştı. Dolayısıyla bu örgütlerin daralan alanı, Hong Kong'un 2020 sonrasındaki dönüşümünün açık siyasi muhalefeti bastırmanın ötesine geçtiğini ve özerk toplumsal yaşamı düzenlemeye yöneldiğini gösteriyor.
Aynı örüntü Çin anakarasında da görülüyor. Çin, eşcinselliği 1997'de suç olmaktan çıkardı. 2001'de ise eşcinselliği resmi ruhsal bozukluk sınıflandırmasından çıkardı, ancak bu, uygulamada tam anlamıyla yansımadı. 2000'li yıllar ve 2010'ların başında büyük şehirlerde LGBTQ örgütleri, üniversite grupları, çevrimiçi topluluklar ve kültürel etkinlikler çoğaldı. Xi Jinping döneminde bu alan keskin biçimde daraldı. Şanghay Pride 2020'de faaliyetini durdurdu, Pekin LGBT Merkezi 2023'te kapandı, üniversitelerdeki LGBTQ grupları artan kısıtlamalarla karşılaştı ve cinsel azınlık örgütleriyle bağlantılı sosyal medya hesapları silindi ya da askıya alındı.
Bu baskıda yabancı bağlantılar giderek daha önemli hâle geldi. Çin makamları, uluslararası bağları olan bağımsız örgütleri sıklıkla olası yabancı etki kanalları olarak görüyor. LGBTQ grupları bu nedenle özellikle savunmasız. Çünkü çağdaş cinsel azınlık savunuculuğu yüksek derecede sınır ötesi bir nitelik taşıyor; yabancı STK'ları, büyükelçilikler, akademik kurumlar, kültürel örgütler ve hukuk ağlarını içeriyor. Bu da özel kimlik ve toplumsal eşitlik sorularının egemenlik ve siyasi güvenlik sorularıymış gibi yeniden çerçevelenmesine yol açıyor.
Bu mantığın etkisi artık Çin'in sınırlarının ötesine de uzanıyor. Fransa'nın Le Monde gazetesi, 2026'da Bangkok Onur Yürüyüşü'ne katılan Çinli vatandaşların Çin'e döndükten sonra polisin dikkatini çektiğini bildirdi. Makamların onları nasıl tespit ettiği belirsiz. Ancak Tayland'da yasal bir LGBTQ etkinliğine katılmak, Çin polisinin ilgisini çeken bir konu hâline geldi.
Bu durum, sınır ötesi baskı tartışmasının genel çerçevesine oturuyor. Ancak LGBTQ toplulukları, bilgi sistemleri üzerinden işleyen ve bununla bağlantılı başka bir sınır ötesi denetim biçimini de ortaya koyuyor. Çin platformları ve sansür uygulamaları, yurt içi kısıtlamaları giderek yurt dışındaki Çince konuşan topluluklara taşıyor.
Chinese Rainbow Network bu sorunu iyi gösteriyor. Örgüt yurt dışında faaliyet gösteriyor; buna rağmen WeChat resmi hesabındaki içeriklere erişim engellendi. Citizen Lab daha önce bu tür denetimin yapısal temelini ortaya koymuştu. Kuruluş, Çin'de kayıtlı olmayan WeChat hesapları arasında paylaşılan içeriklerin bile siyasi açıdan hassas materyal açısından analiz edilebildiğini bulmuştu. Bu nedenle yurt dışındaki kullanıcılar, Çin partı-devletinin siyasi gereklilikleriyle şekillenen bir bilgi ortamının içinde kalmaya devam edebiliyor.
LGBTQ topluluğuna ilişkin son vakalar, bu baskının kültürel ifadeye de uzandığını gösteriyor. Paris merkezli Çince konuşan kültür mekânı 8lithèque'in, trans temalı bir filmin gösterimini tanıttıktan sonra Xiaohongshu (RedNote) hesabının yasaklandığı bildirildi. Etkinlik Fransa'da gerçekleşiyordu. Ancak organizatörler yine de bir Çin platformunun içerik kurallarına karşı savunmasız kaldı.
Haitang Literature City davaları, bu genişleyen erişimin başka bir boyutunu gösteriyor. Tayvan merkezli Haitang platformu, cinsel açıdan açık içerikler dahil olmak üzere danmei (Çince kökenli, erkekler arası aşk temalı kurgu) ve boys' love türünde yazan Çinli anakara yazarları arasında popüler oldu. Çin makamları daha sonra bu platformda yayın yapan Çinli anakara yazarlarını müstehcenlik yasalarına dayanarak çağırdı, gözaltına aldı ve yargıladı. Platform Çin anakarasının dışında yer alıyordu. Ancak yazarlar, Çin kolluk kuvvetlerinin erişiminin dışında değildi.
Bütün bu vakalar, Çin'in denetiminin insanlar, platformlar ve dil toplulukları üzerinden giderek daha fazla yayıldığını gösteriyor. Paris'te bir kültür mekânına katılmak, Tayvan'daki bir platforma üye olmak, Bangkok'taki bir Onur Yürüyüşü'ne katılmak ya da Kuzey Amerika'daki bir topluluk örgütüne dahil olmak fark etmeksizin Çin vatandaşları ve Çince konuşan topluluklar, Çin içinden kaynaklanan sansür, gözetim ve zorlayıcı baskılara açık kalıyor.
Peki LGBTQ toplulukları parti-devlet için neden bu kadar önemli? Bunun bir nedeni özerk örgütlenme. Topluluk merkezleri, üniversite dernekleri, hukuki yardım grupları, çevrimiçi ağlar, kültürel örgütler ve onur etkinlikleri, Komünist Parti'nin denetlediği yapıların dışında vatandaşlar arasında yatay bağlar kuruyor. Çin makamları ise işçi hakları, feminizm, din, halk sağlığı ve çevre aktivizmi gibi birçok alanda bu tür örgütlenmeye giderek daha fazla kuşkuyla bakıyor.
Cinsel azınlık hakları ayrıca çoğulculuk üzerine daha geniş soruları da gündeme getiriyor. Bireylerin çoğunluğun toplumsal normlarından ayrıldıklarında bile onurunu ve haklarını koruyabilmesi ilkesi, devletin, ailenin ve toplumun bireysel kimlik üzerindeki otoritesini sınırlıyor.
Aile yapısı ise başka bir boyut ekliyor. Xi Jinping döneminde resmi söylem; evlilik, üreme, aile sorumluluğu ve demografik görev üzerine giderek daha fazla vurgu yapıyor. Çin, düşük doğurganlık, nüfus azalması, evliliğin ertelenmesi ve hızlı yaşlanma ile karşı karşıya kaldıkça bu temalar daha belirgin hâle geldi. Kadınlar giderek evlenmeye ve çocuk sahibi olmaya teşvik ediliyor. Resmi söylemde ise 'iyi aile gelenekleri' ve üreme sorumluluğu öne çıkarılıyor.
LGBTQ kimlikleri bu modelin içinde rahat durmuyor. Çünkü yetişkin yaşamın heteroseksüel evlilik ve biyolojik üremeyle tamamlanması gerektiği varsayımına meydan okuyorlar. Ayrıca ailedeki sabit cinsiyet rollerini de karmaşıklaştırıyorlar.
Bu gerilimler, Xi'nin toplumsal düzeni 'Çin milletinin büyük yeniden canlanışı' projesiyle bağlamasıyla daha fazla siyasi önem kazanıyor. Komünist Parti giderek kendini Çin'in medeniyet sürekliliğinin ve toplumsal ahlakın koruyucusu olarak sunuyor.
Bu gelenek vurgusu, partinin kendi ideolojik tarihinde de bir değişimi temsil ediyor. Çin Halk Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında aile hiyerarşisine yaklaşım açıkça devrimciydi. 1950 Evlilik Kanunu; görücü usulü evliliğe, cariyeliğe, erkek üstünlüğüne ve feodal aile sisteminin kalıntısı olarak tanımlanan diğer uygulamalara saldırdı. Maoist söylem ise kadınların özgürleşmesini, miras kalan toplumsal hiyerarşinin yıkılmasının bir parçası olarak sunuyordu.
Mao dönemi Çin'i hiçbir zaman cinsel açıdan liberal olmadı. Yine de bu karşıtlık, Komünist Parti'nin bugünkü geleneksel aile değerlerine yaptığı vurgunun zamansız değil, seçici olduğunu gösteriyor. Devrim döneminde miras kalan hiyerarşilerin yıkılması, partinin yeni bir toplum yarattığı iddiasına hizmet ediyordu. Xi döneminde ise aile hiyerarşisi, üreme sorumluluğu ve medeniyet sürekliliği farklı bir siyasi amaca hizmet ediyor: toplumsal düzeni pekiştirmek ve Çin değerlerini sözde yabancı liberal etkilerden ayırmak.
LGBTQ toplulukları böylece Xi dönemindeki birkaç kaygının kesişim noktasında duruyor: özerk örgütlenme, azınlık hakları, cinsiyet hiyerarşisi, demografi politikası, yabancı etki ve bireysel özerklik. Baskı, bu tür grupların örgütsel kapasitesini zayıflatmakta etkili olabilir. Makamlar topluluk merkezlerini kapatabilir, etkinlikleri engelleyebilir, hesapları silebilir, bağış toplamayı kısıtlayabilir, uluslararası ortaklıkları caydırabilir ve kamusal katılımı daha riskli hâle getirebilir.
Ancak bu önlemler, bu toplulukları doğuran kimlikleri ve deneyimleri ortadan kaldıramaz. Bu durum uzun vadeli bir siyasi sorun yaratıyor. Anayasacılık ya da temsili hükümet gibi kavramlar, yalnızca söylem yoluyla tanıştıkları vatandaşlar için soyut kalmaya devam edebilir. Cinsellik ve cinsiyet ise gündelik hayatta yaşanıyor. Devlet politikası LGBTQ insanlara ilişkiler, aile kurma, kamusal ifade, istihdam, topluluğa erişim ve kendini açıkça tanımlayabilme yoluyla ulaşıyor.
Feministler de evlilik, üreme ve cinsiyet rollerine ilişkin devletin tanımladığı beklentiler kendi hayatlarıyla çatıştığında benzer bir dinamikle karşılaşıyor. Tekrarlanan ayrımcılık, siyasi otoriteyi kişisel bir deneyime dönüştürüyor. Her LGBTQ birey ya da feminist siyasi olarak muhalif olmayacak. Ancak devlet insanları kimlik, aile ve bedensel özerklik düzeyinde sürekli kısıtlarsa, milliyetçilik ya da medeniyet söylemiyle kolayca giderilemeyecek kalıcı bir yabancılaşma yaratma riski doğuyor.
Hong Kong'da LGBTQ alanının daralması bu yüzden cinsel azınlık haklarının ötesinde önem taşıyor. Siyasi denetim mantığının toplumsal yaşama nasıl yayılabildiğini ve Çin'in dijital platformlarının, bilgi sistemlerinin ve kolluk uygulamalarının bu denetimi sınırların ötesine nasıl taşıyabildiğini gösteriyor. LGBTQ toplulukları için hemen görülen sonuç, kamusal ve örgütsel alanın aşınması. Pekin için ise daha uzun vadeli sonuç, kendi medeniyet anlatısı ile kimliklerinin giderek parti-devletin tanımladığı toplumsal düzenin dışında kalan insanların gündelik deneyimleri arasında büyüyen bir uçurum olabilir.
