Delhi'de büyüdüm. Lutyens'in Delhi'si değil, o sessiz, daha yeşil, ağaçlıklı caddeler ve yüksek duvarlı sömürge bungalovlarıyla VIP'lerin yaşadığı yer. Ama iki şehrin aynı ismi paylaştığını bilmek için yeterince yakındım.
Bir Delhi genel olarak dağınık. Yol kenarında küçük dağlar halinde yığılmış çöp. Yürünecek kaldırım yok. Tek yön olarak işaretlenmiş dar sokaklar, her türlü trafik her yönden size doğru geliyor ve sonra sadece sıkışıp kalıyor.
Ve toz. Pencere pervazında bir film değil, soluduğunuz bir şey. Sıcağın içinde asılı kalıyor, boğazınıza giriyor, gözlerinizi yakıyor ve kahvaltıdan önce hapşırmanızı tetikliyor.
Diğeri, dünyanın akşam yemeğine geldiğinde giyinen Delhi.
Geçen hafta o ikinci Delhi tam anlamıyla sahneye çıktı.
18. BRICS zirvesi tarihiydi: grubun 20. yılı, 11 üye ve okul tatilindeki fuarlardan hatırladığım eski Pragati Maidan sergi alanının üzerinde yükselen Bharat Mandapam kongre merkezi.
Başkent, misafir gelmeden önce evi hazırlamak gibi hazırlanmıştı. Üst geçitlerde pankartlar. Bayraklar. Yüzler. Basitleştirilmiş Çince dahil birçok dilde tema: dayanıklılık, yenilik, iş birliği ve sürdürülebilirlik için inşa etmek.
Binalar ışıklandırıldı. Cam ve çelikten oluşan mekan, bir zamanlar yıllık ticaret fuarı için kuyruğa girdiğimiz aynı toprakların üzerinde duruyordu.
Bazı günler şehir, vesile için kuru temizlemeden çıkmış gibi görünüyordu. Öyleydi de.
O giyininin bir bedeli vardı ve bu bedel eşit dağılmadı. Sıradan insanlar, temiz şehrin geniş yollarını kullanan VVIP konvoyları yüzünden saatlerce bekledi. Janpath, Shanti Path, Mathura Yolu: çocukluktan isimler, şimdi barikat koridorları.
Delhi Polisi şehrin kapatılmadığını, sadece düzenlendiğini söyledi. Islak bir kaldırımdan bakınca düzenleme hâlâ hareketsiz kalmak demek. Lutyens Lutyens olarak kaldı. Geri kalanımız, kameraların görmek istendiği Delhi'nin hangisi olduğunu yine öğrendi.
Bharat Mandapam içinde gün zirveye aitti.
Uluslararası medya merkezi hareketle doluydu. Ama Wi-Fi hiç çalışmadı. Dünyaya dosya göndermek için inşa edilmiş bir odada telefonlar hotspot oldu. Metin yine çıktı. Durmaksızın çalışan şey yemekti: serbest akan, bol ve tamamen vejetaryen.
Hindistanlıların çoğu vejetaryen değil. Yaklaşık yüzde 60 ila 80'i et yiyor. Yine de eski içgüdü hâkim kaldı: misafir aç kalmamalı.
Hindistan'daki yayınlar iyimserdi ve bunun bir nedeni vardı. Blok içindeki bir yıllık kırılmaların ardından liderler oy birliğiyle Yeni Delhi Deklarasyonu'nu kabul etti. Hindistan yönetimindeki Keşmir'de Nisan 2025'te 26 kişinin öldüğü Pahalgam saldırısını isimlendirdi. Birleşmiş Milletler reformunu da savundu ve Küresel Güney'e uzun ve dikkatli hazırlanmış bir belgede ses verdi.
Liderler hafif bir eylül yağmurunda çimenlerde banyan fidanı dikti. Çin Devlet Başkanı Xi Jinping yedi yıl sonra ilk kez Hindistan'daydı. Başbakan Narendra Modi ile görüşmesi bir yumuşama olarak okundu: ortaklar, rakipler değil; anlaşmazlıklara dönüşmemesi gereken farklılıklar; her şeyin üzerine kurulabileceği zemin olarak ihtilaflı Himalaya sınırında barış.
Beni en çok etkileyen medya merkezinin zeminiydi. Çinli ve Hintli ekipler sadece yan yana çalışmıyordu. Çin devlet yayın kuruluşunun sunucuları ve yorumcuları aynı zamanda Hindistan'ın ulusal yayıncısı DD News ve haber ajansı ANI'da da görünüyor, ziyaret ve mekan hakkında sıcak şeyler söyleyerek defalarca röportaj yapıyordu.
Çinli arkadaşlarım şaşırdı. Ben de öyle. Birkaç saat boyunca salon, komünikede değil sohbette duyulabilen bir ateşkes gibi hissettirdi.
Sonra gün bitti. Medyaya sabit bir noktadan mekana servis vaat edilmişti. Sabahları işliyordu. Orada toplanıyor ve götürülüyorduk. Akşam dönüş otobüsleri gelmedi.
Meslektaşlarım Bharat Mandapam'da saatlerce bekledi, sonra yürüdü, sonra yol kontrollerine takıldı. Yaklaşık 40 kişi, ekipman, kamera ve canlı ünitelerle, o kadar insan için yapılmamış bir Delhi Polisi minibüsüne tıkıştık.
Çoğumuz ayakta durduk – kafesteki tavuklar gibi sıkışık. Yapış yapış sıcak ve toz dolu havada 40 dakikadan fazla sürdü, bizi sabah toplandığımız aynı noktaya bırakana kadar.
Oradan bir taksi buldum. Yollar yine kapalıydı. Otele gitmek için bir buçuk saat daha sürdü. Şoförüm beni güvenli bir şekilde ulaştırmak için uğraştığını özellikle belirtti.
Yine de memnundum. Hindistan dünya liderlerine iyi ev sahipliği yapmış ve küresel sahnede büyük bir diplomatik zafer elde etmişti. Ve birkaç saat boyunca Çin ve Hindistan ilişkileri için de iyi bir gün gibi hissettirmişti.
Hafta boyunca sürmedi.
Çarşamba'ya gelindiğinde İslamabad ve Pekin, Hindistan'ın Pakistan'ın yasa dışı işgal edip 1963'te Çin'e devrettiğini söylediği topraklarla ilgili bir konuya değinen Pakistan-Çin Sınır Ortak Komisyonu'nun ilk toplantısını düzenliyordu.
Yeni Delhi bunu derhal reddetti: Hindistan hâlâ talep ettiği topraklar üzerinde yasal dayanağı olmayan ve Pakistan-Çin sınırı bulunmayan bir sınır.
Hindistan kanallarında cumartesi günkü sıcaklık soğumuştu. Bu da bu mahalle. Bharat Mandapam'da bir el sıkışma ve İslamabad'da bir harita aynı haftaya sığabilir. Ben her iki resmi de saklıyorum.
Benzer şekilde her iki Delhi de gerçek. Barikatların ve konvoyların Delhi'si. Tozun, trafiğin ve ölü Wi-Fi'nin Delhi'si. Kahvaltıdan önce sizi sinirlendirebilen ve yüzlerce yabancı konuğu düşünmeden doyurabilen Delhi. Kendisiyle haftalarca tartışabilen ve sonra dünya geldiğinde bir şekilde yer açabilen Delhi.
Bu beni yetiştiren şehir. Tarihi bir hafta sonu için daha dik durdu, kapılarını açtı ve ayrılmanın bir türlü ayrılmak olmadığını hatırlattı.
