Sabahın Sakinliği Hikâyeleri: Terör Saldırısından Kurtulduğum Gece

Güney Tayland'ın Hat Yai havaalanı dışında zırhlı polisler nöbet tutuyor, 3 Eylül 2008. Yonhap Yirmi yıl önce Kore'ye veda ettim. En azından öyle sandım. Günler içinde kendimi güney Tayland'da dumanlı bir sokakta buldum, sirenler, askerler, acil servis araçları ve canını kurtarmak için koşan insanlar arasında kaldım. Kore'den beni uzaklaştıran yolun sonunda beni yeniden Kore'ye götüreceğini hiç bilmiyordum. Kore'nin Sabahın Sakinliği ülkesinden Gülümsemelerin Ülkesi'ne ani ayrılığımın ardındaki tüm koşullara girmeden, birkaç öğretmen daha ben de Kore'de bir zamanlar en iyi öğretmenlik işlerinden biri olan yerden istifa ettik. Benim için o bölüm bitmişti. Bavullarımı topladım ve gittim, Tayland'ın taze bir başlangıç sunacağına ikna oldum. Güney Tayland'da öğretmenlik fırsatı olabileceğini duymuştum, bu yüzden Bangkok'a uçtum ve oradan güneye Hat Yai'ye devam ettim. Şehir merkezindeki Novotel'de birkaç gece rezervasyon yaptırdım. İş aramadan önce, daha önce hiç görmediğim Tayland'ın bir bölümünü dinlenmek ve keşfetmek için birkaç gün ayırmayı planladım. O Cumartesi öğleden sonra kaydımı yaptırdıktan sonra bir şeyler yemek için dışarı çıktım. Pazar ve bir mağaza hemen cadde altındaydı, ötesinde bir dizi kafe ve restoran uzanıyordu. O yöne doğru dolaşırken beni şaşırtan bir şey oldu: sessizdi. Geç bir Cumartesi öğleden sonrası için tuhaf bir sessizlikti. Bir kafeden dışarıda bir yabancı bira içerken oturuyordu. Sohbet etmeye başladık ve bölgeyi bildiği anlaşılınca, iyi bir yemek nerede bulabileceğimi sordum. Birkaç olasılık saydı — Tayland yemeği, Batı yemeği, istediğim hemen hemen her şey. Evden uzakta başka bir yabancı ile tanıştıklarında gezginlerin sık yaptığı gibi hızla kolay bir sohbete daldık. Nerelisin? Ne zamandır buradasın? Tayland'a ne getirdi? Ona teşekkür ettim ve devam ettim, ama uzun yolculuk gününün yorgunluğu beni yavaş yavaş yakalamaya başlamıştı. Sadece birkaç adım daha attıktan sonra fikrimi değiştirdim ve otele doğru geri döndüm. O anda bu önemsiz bir karar gibi görünüyordu. Öyle değildi. Novotel'in yanındaki alışveriş merkezinin bodrum katında Bangkok'tan tanıdığım Japon bir zincir restoran vardı. İçeri girdim, oturdum ve sipariş verdim. Sonra her şey değişti. Dışarıda bir kargaşa çıktı. Sesler yükseldi. İnsanlar hızla hareket etmeye başladı. Bir garson masama koştu. “Üzgünüm. Kapatmamız gerekiyor.” “Neden?” Tek kelimeyle yanıtladı: “Bomba.” Bir an duyduğuma emin değildim. Sonra dışarı çıktım. Sessiz sokak yok olmuştu. Havada duman asılıydı. Sirenler şehirde çığlık atıyordu. Polis arabaları, itfaiye araçları, ambulanslar ve askeri araçlar bölgeye akın etti. Silahlı askerler sokaklarda dolaşıyordu. İnsanlar pazarın yönünden kaçıyordu, diğerleri ise ne olduğunu anlamaya çalışarak dumanın içinden bakıyordu. Bir savaş bölgesi gibiydi. Sadece birkaç dakika önce akşam yemeğimi bekliyordum. Şimdi ne olduğunu ya da bir şey daha olmaya başlayıp başlamayacağını bilmiyordum. Novotel'e geri döndüm. Misafirler zaten ayrılıyordu, bavullarını lobiden sürüklüyorlardı. Bir adamın Hat Yai'de bir gece daha geçirmeyeceğini söyleyeceğini duydum. Dışarıda sirenler devam ediyordu. O sabah yeni bir hayata başladığıma inanmıştım. Akşam karanlığında bir otel odasında kendimi neyin içine soktuğumu merak ederek oturuyordum. Fighting a fire, The Korea Times'ta 5 Ekim 2006'da yayımlandı. Korea Times Arşivi Ertesi sabah merakım daha ağır bastı. Kahvaltıdan sonra pazara doğru yürüdüm. Gündüz vakti yıkım daha da rahatsız ediciydi. Kaldırımlarda kırık camlar vardı. Alışveriş merkezinin bir tarafı dumandan kararmıştı. Sokakta iki yanmış araba duruyordu. Polis ve temizlik ekipleri hâlâ olay yerindeydi, onlarca insan bölgeyi dolaşıyor, hasara bakıyor ve ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sonra karşı sokakta tanıdık birini gördüm. Kafeden yabancıydı, ama şimdi üzerinde hastane önlüğü vardı. Bir an sadece baktım. Beni gördü ve karşıya geçti. Yaklaştıkça yüzünde kesikler ve sıyrıklar olduğunu görebiliyordum. Solgun ve sarsılmış görünüyordu. “Adamım, çok şanslısın,” dedi. Anlamadım. Yanmış arabalardan birine doğru işaret etti. “Sen gittikten hemen sonra o arabada bir bomba patladı.” Enkazı gördüm. Ben orada, patlamadan kısa bir süre önce durmuştum. Biraz daha kaldıysam ve biraz daha konuştuysam, bomba patladığında orada olabilirdim. Hastane önlüğünü giyen ben olabilirdim, ya da daha kötüsü. Daha sonra bunun bir terörist bomba saldırısı olduğunu öğrendim. Birkaç kişi öldü ve birçoğu yaralandı. Shrapnel, The Korea Times'ta 5 Ekim 2006'da yayımlandı. Korea Times Arşivi O öğleden sonra başka bir gerçeküstü gelişme getirdi. Tayland kraliyet ailesinin üyeleri ve hükümet yetkilileri bombalamanın ardından Hat Yai'ye geldi. Kraliyet konvoyunun bölgeyi geçişini izledim. Daha sonra eski bir başbakan sokak boyunca dizilen kalabalığın yanından yürüdü, el sıkıştı. Orada olduğum tek yabancı gibi görünüyordum ve belki de bu onun dikkatini çekti. Bana ulaştığında elini uzattı ve ben tokalaştım. Birkaç sakin R&R günü için o kadar da değil. Üç gün sonra kuzeye uçtum. Kaosu geride bıraktığımı sandım. Bırakmamıştım. Tayland bir askeri darbenin ortasındaydı. Ve sonra otelimin dışında bir tank vardı. Orada durup ona baktım, son birkaç günün absürtlüğünü anlamaya çalışarak. Tayland'da taze bir başlangıç bekleyerek Kore'den ayrılmıştım. Bunun yerine Hat Yai'de bir terörist bombalamayı kıl payı atlatmış ve Bangkok'a bir askeri darbenin ortasında varmıştım. Bütün şey neredeyse gülmeyecek kadar imkânsız hale geliyordu. Ve Kore'den ayrıldığım zamandan beri ilk kez, zihnime bir düşünce girmeye başladı. Belki vedam için çok aceleci davranmıştım. Jeffrey Miller birkaç roman yazarıdır. En sonuncusu, 1976 Balta Cinayeti Olayı hakkında olan “The Tree at Panmunjom”dur. Ona [email protected] adresinden ulaşabilirsiniz.