Thomas Sauvin’in atık aile negatiflerinden oluşan arşivi, 36 fotoğrafın doğum günleri, seyahatler ve günlük yaşamın yıllarını belgeleyebildiği bir dönemi yakalıyor.
Q & A
Çin, sınırsız kamera rulosundan önce
1980’lerde Çin’e giren pek çok tüketim malı arasında, milyonlarca ailenin yaşamını kaydetme biçimini dönüştüren küçük bir ürün vardı: 35 mm renkli negatif film.
1984’te Fujifilm Pekin ofisini kurdu. Çinli fotoğrafçılar şirketin yeşil ambalajı ve baskılarında belirgin yeşilimsi tonuyla bilinen renkli filmini kullanmaya başlamıştı. O dönemde Fujifilm’in başlıca rakibi Kodak kısa süre sonra onu izledi, 1990’larda Çin genelinde hızlı renkli fotoğraf mağazalarından oluşan bir ağ kurdu.
Bu gelişmeler, doğru pozlama ve keskin odak için fazla beceri gerektirmeyen otomatik fotoğraf makinelerinin gelmesiyle birleşince sıradan Çinliler yaşamlarını renkte kaydetmeye başladı. Film negatif üretmek üzere işleniyor, ardından aile albümleri için fotoğraflar basılıyordu.
Herkes negatifleri saklamadı. Birçoğu geri dönüşüm tesislerine gitti; işte Fransız sanatçı Thomas Sauvin’in çalışması burada başladı. 2009’da Sauvin, X ışınlarından, CD’lerden ve negatiflerden gümüş nitrat çıkaran Pekinli Xiaoma ile tanıştı. İkili bir anlaşma yaptı ve Sauvin ilk negatif partisini dijitalleştirmek üzere aldı. Bu ortaklık zamanla Çin’in en büyük özel fotoğraf negatif arşivlerinden biri olan Beijing Silvermine’ın oluşmasına yardımcı oldu.
Proje, sıradan amatör görüntülere daha geniş bir anlam veriyor. Birkaç düzine, bazen yüzlerce fotoğraf arasında örüntüler belirdiğinde kişisel anlar kolektif bir kayda dönüşüyor. Örneklerden biri buzdolaplarının yanında çekilen portre serisi. Pek çok Çinli hane 1990’larda ilk kez buzdolabı edinmeye başladı. Bu tür görüntüler birlikte, hızla değişen ve daha zengin, daha kentsel hale gelen bir Çin’de günlük yaşamın dönüşümünü belgeliyor.
O zamandan beri çok şey değişti. Film dijital kameralara, ardından akıllı telefonlara bıraktı yerini. İnsanlar artık yılda binlerce fotoğraf çekebiliyor; 1990’larda bir film rulosunun yalnızca 36 kare içerdiği bir dönemde bu sayı düşünülemezdi.
Daha yakın zamanda ise analog fotoğrafçılık sosyal medyada bir canlanma yaşadı; kullanıcılar nostaljik tonları ve dokularını seviyor. 2025’te Kodak ve Fujifilm ile yarışan bir Çin üreticisi olan Lucky Film, nostaljik milenyumlar ve meraklı Z kuşağı tüketicilerinin artan talebi karşısında renkli negatif filminin geri döndüğünü duyurdu. Yine de bir film rulosu ve laboratuvar işlemi yalnızca 36 fotoğraf için 100 yuan’ın üzerinde, yani yaklaşık 14,80 ABD doları tutuyor ve analog fotoğrafçılığı niş bir hobi haline getiriyor.
Analog fotoğrafçılığın arkasındaki niyet de değişti, Sauvin’e göre. “Şimdi insanlar analog fotoğraf çekerken aklında olan şey, negatifleri tarayıp Xiaohongshu’ya ya da Instagram’a yüklemek,” diyor Sauvin, kendisi film çekmeyen biri.
Peki ne kayboldu? Belki mizah. Beijing Silvermine görüntülerine bakıldığında, insanların poz verip gülümserken kameraya bakışındaki kolaylık şaşırtıcı. Bugünün fotoğrafçılığında yaygın olan öz-farkındalık ya da yapaylık yok denecek kadar az. Sosyal medya öncesinde insanlar yaşadıkları anların tadını çıkarmış gibi görünüyor.
Haziran’da Sixth Tone, Sauvin ile 1990’larda ve bugün sıradan Çinlilerin yaşamları hakkında analog fotoğrafçılığın neyi açığa çıkardığını, Sauvin’in arşivle olan ilişkisini ve yapay zekanın yarattığı zorlukları konuştu. Röportaj netlik ve uzunluk açısından düzenlendi.
Sixth Tone: Geri dönüştürülmüş negatiflerin ilk partilerine dair ilk izleniminiz neydi ve anlamlarını yorumlamaya nasıl başladınız?
Sauvin: Çok sıradanlardı. Oldukça sıkıcı, bazen çok tekrarlayıcı. Ne yapabileceğimi anlamam belki iki ya da üç yılımı aldı. Bir noktada, miktar yüzünden kişisel hikâyeler evreninden kolektif hafıza evrenine geçiyorsunuz.
Basit bir örnek, projenin başında bir kadının buzdolabının yanında poz verdiği bir fotoğrafla karşılaşmamdı. “Buzdolabıyla portre çektirmek tuhaf bir şey,” diye düşündüm. Sonra bir tane daha gördüm, bir tane daha ve şimdi muhtemelen bunun gibi 25 fotoğrafım var. 1990’ların başında Pekin’deki haneler buzdolabı edinmeye başladı. Onları süslüyor ve onlarla fotoğraf çekiyorlardı. Ve bunu başka kimse kaydetmez. Bir foto muhabiri bununla ilgili bir seri yapmaz, tarihçi ya da sanatçı da yapmaz. Günlük yaşama çok yakın. Çok basit. Yine de sıradan insanlar, farkında olmadan ve bilinçsizce bu negatiflerde daha büyük resmi yakalıyor.
Sixth Tone: Sizi en çok ilgilendiren tek bir kare ya da seri var mı?
Sauvin: Çok fazla. Pekin Dünya Parkı’nda çekilen fotoğrafları seviyorum. 1993’te açıldı ve insanlar seyahat hissi yaşamak, dış dünyayı ve anıtlarını deneyimlemek için oraya gitti. Arşivde 1993, 1994 ve 1995’te orada çekilmiş binlerce fotoğraf var. Fotoğraf çekmek için mükemmel bir oyun alanıydı. İkiz Kuleler, Özgürlük Heykeli, Eyfel Kulesi ve benzerleriyle resim çektirebiliyordunuz.
Sonra 2000’lerin başında çekilen fotoğraflara baktığımda, bu Çinli turistler artık Dünya Parkı’nda değildi. Gerçek ülkelerdeydiler. Ve bu negatiflere Fransız birisi olarak baktığımda hep merak ediyorum: Gerçek olanı mı yoksa Dünya Parkı’ndaki kopyasını mı?
Sixth Tone: Eyfel Kulesi serisinin dışında, koleksiyonu kendi hayatınıza bağlayan fotoğraflar oldu mu?
Sauvin: Çok fazla. Paris’te doğdum ve büyüdüm, bu yüzden orada çekilen fotoğraflara dikkat ediyorum. 7. bölgede Rue Fabert’te çekilmiş fotoğraflar buldum; 1 yaşındayken yürümeyi öğrendiğim yer orası. Bu benim evim. Birinin yürümeyi öğrendiğim yerde poz vermesini görmek tuhaf bir his.
Ayrıca çocukken Louvre Müzesi’ne gidip turistlerin fotoğraf çektiğini hatırlıyorum: flaş, flaş, flaş! İki-üç on yıl sonra Silvermine projesine başladım ve o tür fotoğrafları buldum. Çünkü yağlı boya tabloları flaşla fotoğraflıyorlardı, her zaman görüntüde büyük beyaz bir nokta oluşuyordu. Onlara “Dazzling Old Masters” adını verdiğim bir seri yaptım.
Ama tüm arşiv benimle çok güçlü bir bağa sahip. Pekin’e ilk kez 1999’da aile değişimiyle gittim. 2009’da, tam 10 yıl sonra bu projeyi başlattım ve bu sayede geldiğimden önce var olan Pekin’i keşfettim. Dünyanın başka hiçbir şehriyle bunu yapmazdım.
Sixth Tone: Bu görüntülerdeki insanlarla iletişime geçebildiniz mi?
Sauvin: 2010’da bulduğum ve çok sevdiğim bir fotoğraf var: Pekin’in Dashilar semtinde bir sokakta kırmızı bir motosiklet üzerinde poz veren genç bir kız. Bir gün Weibo üzerinden benimle iletişime geçti ve “O motosikletteki kız benim,” dedi. Aile albümünden basılı fotoğrafı gönderdi.
Hemen aynı rulodan diğer 35 fotoğrafı gönderdim ve muhtemelen her fotoğrafı basmadıkları için daha önce hiç görmemiş olduklarını keşfetti. İncelediğinde rulonun dört ardışık doğum gününü içerdiğini fark etti, yani film aile kamerasında dört yıldan fazla kalmış. Ruloyu bitirmek, baktırıp görüntüleri nihayet görmek için o kadar uzun süre beklemek zorunda kalmışlar.
Bu, fotoğrafla ilişkimizin nasıl değiştiğini ve analog fotoğrafçılığın insan olarak kim olduğumuzu çok saf bir şekilde nasıl yakaladığını gösteriyor. Para ve zaman gerektirdiği için önemli anları kaydetmeye özen gösteriyorsunuz. Bu latent görüntülerin dört yıl boyunca bir film kutusunda oturup bir gün kimyasallara konup tüm bu anları ortaya çıkarması fikrini seviyorum. Ve dört yıl bekledikten sonra negatiflerin ertesi gün çöpe atılabilmesi beni şaşırtıyor.
Sixth Tone: Bu görüntülerin mahremiyeti ile koleksiyonunuzun ve sergilerinizin kamusal doğası arasında ince bir çizgi var. Bu gerilimi nasıl yönetiyorsunuz?
Sauvin: Elbette, asla bir kitapta kullanılmak ya da sergide gösterilmek üzere tasarlanmamış çok özel, samimi fotoğraflarla uğraşıyorum. İnsanlar kendileri oldukları için savunmasız. Bunu her zaman aklımda tutmaya çalışıyorum.
İnsanlarla alay etmemeye her zaman dikkat ediyorum. Bu kolay değil, çünkü Beijing Silvermine’ın görsel evreninin çok önemli bir parçası mizah duygusu. Çok hafif, komik ve taze bir yanı var. Bu mizah duygusunu korumak gerekiyor çünkü projenin ruhu bu, ama insanlarla alay etme çizgisini asla geçmemek lazım.
Kendime başlangıçtan beri verdiğim bir diğer kural da genellikle aynı kişiye ait iki görüntüyü kullanmamak. Böylece bir kişinin hayatına çok derinlemesine inmemiş oluyorum. Fotoğrafları bir araya getiren daha antropolojik temalar. Fotoğraflar bir araya gelip bir temaya katkıda bulunuyor. Ama aynı kişi tarafından çekilmiş çok sayıda fotoğraf göstermeye kendimi rahat hissetmem.
2015’te Pekin’deki çok iyi bir arkadaşım bana merhum babasının tüm negatiflerini ve fotoğraflarını içeren büyük bir karton kutuyla geldi. Çok fazla fotoğraf çekmiş ve her şeyi çok düzenli tutmuş, her yerde el yazısıyla bilgiler var: İşte 120’lik filmler; işte 35 mm filmler. Muhteşemdi.
Bana verdi ve “Negatiflerle harika işler yapıyorsun, bu senin olsun, istediğin gibi yap,” dedi. Kutuyu bir daha hiç açamadım çünkü bu materyalle uğraşmak benim yerim değildi. Her şey tek bir kişiden geliyor. Bu kişiyi tanıyorum, bu yüzden onunla kesinlikle hiçbir şey yapamam.
Sixth Tone: Küratöryel kararlarınız analog fotoğrafları tarihsel bağlamları içinde nasıl gördüğünüzü nasıl yansıtıyor?
Sauvin: Fotografiska Shanghai’da Holly Russell tarafından küratörlüğü yapılan bu sergide 1.300 baskıdan oluşan bir oda sunuyoruz. Bu, 16 yıldır üzerinde çalıştığım seçim. Seçim arşivden organik olarak ortaya çıkan temalar, konular ve açılardan oluşuyor.
Ama arşivi Şanghay’a getirdiğimizde her seriyi bir arada sunmamaya karar verdik. Her şey karışık, böylece izleyici fotoğraflara bakıp benim yaptığım gibi aralarındaki bağlantıları görmeye başlıyor. Hangi fotoğrafın nereye gideceğine de ben karar vermedim. Sergiyi kuran işçiler tarafından oldukça rastgele asıldılar ve bu yüzden harika bağlantılar oluştu.
Ayrıca her şeyi 10 x 15 santimetre baskı olarak sunmaya karar verdik; bu muhtemelen bu negatiflerden aile albümleri için yapılmış baskıların boyutu. Hiçbir fotoğraf diğerinden daha büyük değil, böylece birinin daha önemli olduğunu iddia etmiyoruz. Güçlü kılan şey bir araya gelmeleri.
Buluntu fotoğrafçılıkta, yerleşik fotoğrafçılıkta tamamen çılgın bir şey var: Kalite değil, miktar daha önemli. Kişisel hafızadan kolektif hafızaya geçişi yapmak için miktara ihtiyacınız var. Böylece devasa bir fotoğraf albümü ortaya çıkıyor. Bu bir ailenin albümü değil. Bu bir şehrin, bir kuşağın, bir yerin ve bir zamanın albümü.
Sixth Tone: Son zamanlarda küresel olarak, özellikle Çin’de analog fotoğrafçılığın yeniden canlandığını gördük. Lucky Film tekrar renkli negatif film üretiyor. Bu yenilenen ilgiden ne anlıyorsunuz? Genç Çinlileri neden cezbediyor?
Sauvin: Sanırım medyumla ilişkimizle ilgili. Geçmişten gelen teknolojilere her zaman ilgi duyuyoruz. Bunu müzikte gördük. Vinil plaklar vardı, sonra CD’ler, MiniDisc’ler ve MP3’ler geldi, şimdi vinile geri dönüyoruz. İnsanların analog fotoğrafçılığa geri döndüğü küresel bir trend var. Ben bunun pek ilgimi çekmediğini düşünmüyorum. Şu anda görüntüleri kitlesel olarak ürettiğimiz bir aşamadayız ve ben kendi zamanımda yaşayıp bunu yapmak isterim, daha önceki bir araca geri dönmekten ziyade.
Ve çok farklı bir şey var. Otuz yıl önce insanlar analog çekiyordu ama sanatsal bir niyet ya da bu fotoğrafları çevrimiçi paylaşma niyeti yoktu. Sahneleme ya da temsil unsuru yoktu.
Şimdi insanlar analog fotoğraf çektiğinde aklında olan şey, negatifleri tarayıp Xiaohongshu’ya ya da Instagram’a yüklemek. Dolayısıyla niyet saf değil. Sonuçta bu ne anlama geliyor? Bir tür nostaljik filtre gibi. Bu yüzden trendle pek ilgilenmiyorum. Analog fotoğrafçılığı seviyorum ama yaklaşık 20 yıl önce öldü.
Sixth Tone: Yapay zeka solmuş ya da hasar görmüş negatifleri restore etmek ve yeniden yaratmak için kullanılıyor. Bunu öncelikle bir nimet mi yoksa bir lanet mi görüyorsunuz?
Sauvin: Bunu tamamen büyüleyici buluyorum ve doğru fikirle birleştiğinde harika bir araç olabileceğinden eminim. Buna gerçekten açığım.
Bununla birlikte çok dikkatli olmam gerekiyor çünkü 1 milyon fotoğraftan oluşan bu Silvermine arşivim var; hepsi etten kemikten yapılmış, sıradan insanlardan geliyor. Fiziksel nesneler ve yıllarca bir fotoğrafı tarayıp paylaştığımda insanlar fotoğrafın var olduğuna güvendi. Bu konuda hiçbir soru yoktu.
