As opportunities to get ahead seem increasingly limited, Chinese audiences are finding more to relate to in culture’s supporting characters.
16 Eyl 2026 #edebiyat
İlerleme fırsatları giderek sınırlı görünürken, Çinli izleyiciler kültürün yardımcı karakterleriyle kendilerini daha fazla özdeşleştiriyor.
Klasik Çin romanı “Batı’ya Yolculuk”ta küçük iblisler hiç kimse sayılır. Güçlü iblis krallara hizmet eder, vasıfsız işler yapar ve Sun Wukong gibi kahramanların, diğer adıyla Maymun Kral’ın elinden kolayca yok edilirler. Çoğunun adı bile yoktur.
Ancak giderek artan şekilde bu bir zamanlar unutulmuş karakterler hikâyenin merkezine taşınıyor. Çin sinemasında, televizyon dizilerinde, oyunlarda ve kitaplarda küçük iblisler isimsiz yardımcı karakter olmaktan çıkıp kendi başlarına baş kahraman hâline geliyor.
Örnek olarak küresel bir hit olan Çin yapımı AAA video oyunu Black Myth: Wukong verilebilir. Oyunda 203 doğaüstü yaratığın yer aldığı bir derleme bulunuyor ve bunların 90’ı “küçük iblis” olarak sınıflandırılmış, her birinin kendi biyografik profili var. Bu, adeta “Batı’ya Yolculuk”taki boşluklardan derlenmiş bir arşiv gibi, unutulmuş karakterlerin kim kimdir listesi.
Bir diğer örnek 2024 yapımı “The Great Nobody”. Bu Çin komedi dizisi, “Amazing Night” adlı varyete programından türedi. Dizide kurgusal Çiçek Boyun Dağı’nda yaşayan bir grup küçük iblis, Budist kutsal metinlerini almak için hacca çıkan keşiş Tang Sanzang ve öğrencilerinin gelmesini boşu boşuna bekliyor. Klasik öykünün bu yeniden işlenişi, eğlence sektöründe kendilerine yer açmaya çalışan yardımcı komedyenler üzerine bir yorum hâline geliyor.
Belki de en çarpıcı örnek geçen yaz gişede 1,7 milyar yuan (240 milyon dolar) hasılat yapan Çin yapımı animasyon filmi “Nobody”. Film, 2023’te video platformu Bilibili’de yayınlanan animasyon antoloji serisi “Yao-Chinese Folktales”in ilk bölümünden genişletildi. Film, bir domuz, bir kurbağa, bir gelincik ve bir gorilden oluşan taklit bir hac ekibini takip ediyor.
“Batı’ya Yolculuk” uyarlamalarının daha geniş tarihi içinde değerlendirildiğinde, küçük iblislere duyulan bu yenilenmiş ilgi, bin yılın başından bu yana klasike getirilen üçüncü büyük yorum yaklaşımını temsil ediyor.
İlki “son-devrimci yorumlar” olarak adlandırılabilir. 1990’ların sonunda ortaya çıkan bu yaklaşım, Stephen Chow’un “A Chinese Odyssey” (1995) ve 2000’de serileşmeye başlayan çevrimiçi roman “The Legend of Wukong” ile temsil ediliyor. Bu yapıtlar, Tang Sanzang’ın yaramaz doğasını dizginlemek için kullandığı altın başlığın takılıp takılmaması kararıyla simgelenen Sun Wukong’un bireysel özerklik mücadelesine odaklandı. Özünde, neoliberal bireyin hacın büyük anlatısına karşı trajik isyanı ve “Batı’ya Yolculuk”un daha önceki “devrimci” yorumlarının eğlenceli bir şekilde sökülüp atılması vardı.
İkincisi “gotik yorumlar”dan oluşuyor. Bu yaklaşım “Journey to the West: Conquering the Demons” (2013), “The Monkey King 2” (2016) ve “Journey to the West: The Demons Strike Back” (2017) gibi filmlerle temsil ediliyor. Dijital gösteriş yoluyla bu filmler fantastik dünyalar yarattı ve klasikleri canavar filmi olarak yeniden kurguladı. Karanlık, korku dolu atmosferleri neoliberalizm krizinin kültürel bir ifadesi olarak okunabilir.
Üçüncü yaklaşım benim “sistem temelli yorumlar” dediğim yaklaşım. Bu yapıtlar Göksel Saray ve Kartal Zirvesi’ni, yani Taoist ve Budist hiyerarşilerin merkezlerini, geniş bir ilişki ağı parçaları olarak gösteriyor. Tang Sanzang ve öğrencilerinin kutsal metinleri elde etmek için yaptığı hac titizlikle planlanmış bir projeye dönüşürken, yolda karşılaştıkları 81 imtihan iktidar sahipleri tarafından düzenlenen komplolar olarak yeniden kurgulanıyor.
Örneğin Ma Boyong’un çok satan romanı “The Annoyance of the Gods” (2023), Venüs gezegeniyle ilişkilendirilen tanrı Taibai Jinxing’i ofis politikalarından bıkmış bir proje yöneticisi olarak resmediyor. Böylece roman hacı, manevralar, rekabet ve dengeleyici mekanizmalarla karakterize geniş bir bürokrasi içindeki içsel bir mücadele olarak yeniden çerçeveliyor.
Küçük iblislere odaklanma da aynı “sistem temelli” yaklaşımdan çıktı. Bu yapıtlar özgün metnin mantığını alt üst etmek yerine büyük anlatısının gölgesinde duruyor ve isimsiz kalanların yaşamlarına dair ayrıntılı betimlemeler inşa ediyor.
Bu yorum mevcut toplumsal ruh hâliyle yakından bağlantılı. 2020’den bu yana artan belirsizlik, nixi olarak adlandırılan, yani sıradan insanların olasılıklara karşı gelip kaderlerini dramatik şekilde iyileştirebileceği fikrine olan inancı zayıflattı. Ekonomik büyüme yavaşladıkça bu tür özlemler, sadece geçinmeye çalışan sıradan işçilere duyulan daha büyük bir empatiyle yer değiştirdi.
Küçük iblislerin görmezden gelindiği dönem, işçilerin kendilerinin de “kutsal metinleri alıp Budalığa ulaşabileceğine” inandığı ekonomik genişleme dönemine denk geliyorsa, onlarla empati kurma dönemi o zirveden sonraki döneme aittir. Sistemlerin çevresinde sıkışmış sıradan insanlar kendilerini bu küçük iblislerde buluyor: marjinalde çalışıyor, olaylar üzerinde sınırlı kontrole sahip ve çabalarının ödüllendirileceğine dair küçük bir güvence var.
“Nobody” örneğin. Küçük iblislerin boş bakışları ve ağır ifadelerine yapılan yakın plan çekimler, günümüzdeki bazı işçilerin zihinsel durumunu yansıtıyor. Durumları, belli ölçüde çağdaş işyerlerini andırıyor: tencere ovalama ve ok yapma gibi rutin ve çoğu zaman mütevazı görevler; değişen beklentiler ve her zaman gerçekleşmeyen vaatler; ve öncelikle daha büyük bir operasyonun işlevsel bir parçası olarak görülme riski.
Bu küçük iblislerle özdeşleşme, sıradan işçilerin kendilerini daha büyük sistemler içinde nerede konumlandırdıklarına dair değişen bir algıyı yansıtıyor. Kendilerini her zaman koşullarının üstüne çıkmaya mahkûm kahramanlar olarak hayal etmek yerine, kısıtlamalar arasında yol bulan, uzlaşmalar yapan ve kendilerine sunulan roller içinde sınırlı özerklik biçimleri açığa çıkaran yardımcı karakterlerde daha fazla karşılık buluyor olabilirler.
Yardımcı karakter olma duygusu, “dünya sadece dağınık bir topluluk” fikrinin de altında yatıyor. Bazı bireyler mevcut durumla tam olarak özdeşleşmekte zorlanırken, uygulanabilir alternatifler hayal etmekte de güçlük çekiyor. Bu yapılar içinde kalanlar için yaygın bir tepki, işler hâle getirilebilir bir konum sürdürmek için kuralların nasıl işlediğini öğrenmek ve içindeki mevcut alanı kullanmak oluyor.
Yardımcı rolü kabul etmeye yönelik bu kayma, çevrimiçi ortamda yaygın olan seyircilik biçimlerinde kendini gösteriyor. Başkalarının hikâyelerini “roasting” yapmak, bireylerin kendilerine güvenli bir mesafeden alay etmelerine ve kendi karşılaştıkları psikolojik baskının bir kısmını serbest bırakmalarına olanak tanıyor.
Videoların üzerinde gerçek zamanlı olarak kayan “mermi yorumları” paylaşmak, daha mesafeli bir izleme biçimi yaratırken izleyicilere kolektif bir aidiyet duygusu veriyor. Dedikodu ve çevrimiçi dramayı bir kenardan takip etmek anlamına gelen Çin internet deyimi “karpuz yemek” de benzer şekilde kamusal olayları seyirci eğlencesine dönüştürüyor. Bu seyircilik biçimleri bireysel özerkliği vurgulamak yerine insanları kenardan izlemeye teşvik ediyor.
Bu bilinç çağdaş kültürel üretime de yayıldı ve küçük iblisler bunun sadece bir örneği. 2024 tarihli web romanı “The Diary of a Female Zombie’s Hiking Adventure”da baş karakter başkalarının hikâyelerine karışma isteği duymuyor ve sadece gözlemlemeyi seçiyor. Bu arada 2023 yapımı animasyon filmi “Chang An”da Tang hanedanının (618–907) ihtişamını izleyiciye aktaran figür, dönemin şiirsel ruhunu en çok temsil eden kişilik Li Bai değil, çalışkan ve düzenli şair Gao Shi. Gao Shi’nin gözünden Li Bai’nin vahşiliği ve romantizmi bir anlam verememe ve mesafelenme duygusuyla izleniyor.
Bu yapıtların izleyicileri hızlı toplumsal değişim, belirsizlik ve değişen bağlanma biçimleri arasında yol bulan insanlar. Onlar sadece dijital yerliler değil, “yardımcı karakterler çağı”nda bir yer ve anlam arayışı içinde olan bireyler.
Çevirmen: David Ball.
(Başlık görseli: Douban ve VCG’den görseller, Sixth Tone tarafından yeniden düzenlendi)
