Geçenlerde tartışmalı film 'The Assassin(s)''i izlerken birkaç kez boğazım düğümlendi. Nedenini kendime sordum. Film pek de melodram sayılmaz. Hızlı tempolu, sahneleri ustalıkla kurgulanmış bir siyasi gizem gerilimi. Bazı izleyiciler bunu sadece sürükleyici bir eğlence olarak keyifle izleyebilir.
Benim için ise bu film, kendi yaşadığım bir dönemle rahatsız edici bir karşılaşmaydı. Filmin 1970'lerin canlı bir biçimde yeniden kurulması, yarım yüzyıldır uykuda olan anıları geri getirdi. Uzun kapanış jeneriği bitene kadar koltukta oturdum. Ardından salondan çıkarken 1975'te geçen kasvetli bir kış öğleden sonrasını hatırladım.
Aralık ayının ortasıydı. Birinci hanım Yuk Young-soo, 15 Ağustos 1974'te Kurtuluş Günü töreninde Ulusal Tiyatro'da vurularak öldürülmüştü. Olaydan 16 ay sonra, artık faaliyet göstermeyen Tongyang Broadcasting Company stüdyosundan haber odama dönerken derin bir üzüntü içindeydim.
Başkan Park Chung-hee'nin en büyük kızı Park Geun-hye ile görüşmek üzere davet edilen üç büyük gazetenin kadın muhabirinden biriydim. Park Geun-hye, annesinin ölümünün ardından birinci hanımın kamusal görevlerini üstlenmişti. Hepimiz onunla hemen hemen aynı yaştaydık. Sorun bu değildi. Beni rahatsız eden, röportajın nasıl ayarlandığıydı.
Her muhabirin soruları önceden belirlenmişti. Akşam yayınlanacak önceden kaydedilmiş televizyon röportajını tanınmış bir erkek spiker yönetiyordu. Park, hazırladığı cevapları sakin ve net bir şekilde verdi. Her şey görünürde bir aksaklık olmadan ilerledi. Yine de çıkarken, gazeteci olarak kendi yargımızı kullanmadığımızı, sadece bize verilen rolleri oynadığımızı hissettim.
Bu eski mesleki utanç duygusu, filmin beni neden bu kadar derinden etkilediğini belki de açıklıyor.
Filmin sonlarına doğru, kurgusal Dongseong Ilbo gazetesinin gazetecileri, acımasız otoriter baskıya karşı basın özgürlüğünü savunma kararlılıklarını dile getiriyor. Bu sahne, 24 Ekim 1974'te 180'den fazla Dong-A Ilbo gazetecisinin kabul ettiği Özgür Basın Uygulamasına Dair Bildirge'yi çağrıştırıyor. Bu bildirge, Kore gazeteciliği ve demokratikleşme hareketlerinin tarihinde bir dönüm noktası.
Filmin eleştirmenleri, bu bildirgenin birinci hanımı öldüren suikastın gazetenin haberciliğiyle doğrudan bir bağlantısı olmadığını savunuyor. Bu dar noktada onların haklı bir argümanı var. Ancak sahneyi sadece tarihsel bir çarpıtma olarak görmek, daha geniş gerçeği gözden kaçırıyor: Park'ın Yuşin rejimi altında olağanüstü hal kararnameleri ve devletin diğer araçlarıyla uygulanan yaygın sansür, gözdağı ve korku.
Filmde, Dongseong Ilbo'nun şehir editörü Kim Jae-hwan (Park Hae-il), resmi açıklamanın suikastla ilgili önemli gerçekleri gizlediğinden şüphelenir. Haberin peşine düştükçe aşağılanmalarla, hatta fiziksel saldırılarla karşılaşır. Ancak haber odasındaki meslektaşları arkasında sıkı durunca gazetecilerin bildirgesini yüksek sesle okur. Bildirgenin sözleri hâlâ yankılanıyor:
Bildiri, “Acı bir utanç duyuyoruz” diyerek basın özgürlüğü ve gazetecilikte uyanış çağrısında bulunuyor. Bu çağrılar mesleğimizin dışından, özellikle kiliselerden ve üniversitelerden geliyor. Bildiriye göre özgür basın, gazetecilerin kendi sorumluluğudur; yetkililerin tanıdığı bir ayrıcalık ya da halkın onlara verdiği bir hediye değildir.
Gazeteciler, gazete, yayıncılık ve dergilere yapılan müdahalelere karşı koyacaklarına, devlet görevlilerini iş yerlerinden uzak tutacaklarına ve meslektaşlarının hukuka aykırı gözaltına alınmasını reddedeceklerine söz verdi. Bu bildiri sadece retorik değildi. Risklere rağmen harekete geçme taahhüdüydü.
Gerçek hayattaki sonuçlar ağır oldu. Dong-A Ilbo gazetecileri haber kısıtlamalarına karşı çıkmaya başlayınca hükümet, büyük reklamverenlere baskı yaparak reklamlarını çekmelerini sağladı. Gazetede boş reklam alanları belirdi. Buna karşılık sıradan vatandaşlar dayanışma mesajları için yer satın aldı ve böylece 'teşvik ilanları' olarak anılan ünlü kampanya doğdu.
Sonunda gazetenin yönetimi baskıya boyun eğdi. 17 Mart 1975'te şafaktan önce, oturma eylemini dağıtmak için getirilen adamlar protesto eden gazetecileri zorla çıkardı. Bu baskı sırasında 130'dan fazla gazeteci ve yayın personeli işten çıkarıldı. Onların mücadelesi, Kore basın tarihinde hâlâ acı bir sayfa.
Bu arka plan düşünülünce filmdeki kurgusal kahramanlar büyük bir güç kazanıyor. Kim, acemi muhabir Han Yong-il'e (Lee Min-ho) 'Görebildiğini gör, yazman gerekeni yaz' diyor. Bu tavsiyeyi izlemek, genç gazetecinin kariyerine, belki de hayatına mal olabilir. Bu arada polis dedektifi Park Cheol-gu (Yoo Hae-jin), resmi soruşturmadaki boşlukları inatla araştırıyor.
Yönetmen Hur Jin-ho, belgelenmiş olaylarla hayali karakterleri ve koşulları birleştiriyor. Suikastın kesin bir alternatif anlatımını ortaya koymuyor; tartışmalı olayın ardındaki görünmez eli de herhangi bir belirli kişiye işaret etmiyor. Bunun yerine, soru sormanın kendisinin tehlikeli olabileceği durumlarda mesleki görevlerini yerine getirmeye çalışan insanları anlatıyor. Bu yaklaşımla çözülmemiş sorulara dönerken açıkça ihtiyatlı davranıyor.
Bu sorulardan biri, birinci hanımı öldürdüğü düşünülen kurşunun nerede olduğu. Film, bu kayıp delile yeniden dikkat edilmesini öneriyor. Daha fazla soruşturmanın şüpheleri giderip gideremeyeceği belirsiz. Ama doğrulanabilir gerçeklerin peşinde koşmak, yeni bir partizan suçlamalar turundan çok daha yapıcı.
Jeneriğin bitiminden sonra aklımda kalan şey bir komplo teorisi değildi. Muhabirler sorularından vazgeçtiğinde gazeteciliğin amacını yitirdiğini ve bunun utancının onlarca yıl sürebileceğini hatırlatan bir uyarıydı.
Lee Kyong-hee, The Korea Herald'ın eski genel yayın yönetmenidir. Buradaki görüşler yazarın kendi görüşleridir.
