Eylül başlarında Dünya Göçebe Oyunları sekiz yıl aradan sonra ilk kez Kırgızistan’a döndü. Aynı hafta Bişkek’te Şanghay İşbirliği Örgütü zirvesi düzenlendi. Başkent sessizliğe büründü. Ana yollar konvoylar için kapatıldı. Resmi güzergâhlardaki alışveriş merkezleri kapandı. Vatandaşlara erken ve açıkça söylendi: çıkabiliyorsanız şehirden çıkın. 1 Eylül’e kadar trafik haritaları seksenden fazla kısıtlama gösterdi. Sokaklar neredeyse boştu. Birkaç saat doğuda Kırçın Boğazı canlandı. Çayırda çadırlar vardı. Eski İpek Yolu dönemini anımsatmak için yapılmış çamur kaleler çimenlerin üzerinde yükseldi. Organizasyon yetkilileri ilk günde 150 bin kişinin geldiğini söyledi. Ziyaretçiler otobüs koltuğu için tartıştı. Özel araçlar geri çevrildi. Bişkek’in boşaltılması ve kapatılması istendi. Yaz yaylasının ise gösteri yapması istendi.
Resmin Yapılışı Sekiz yıl önce oyunlar son kez Issık-kul kıyısında düzenlendiğinde barikatlar ve gösteriş oradaydı merkezdeydi. Bu kez oyunlar Bişkek Arena’da, 51 bin kişilik bir stadyumda, ŞİÖ zirvesinin aynı hafta sonu açıldı. Tribünlerde: Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin, Çin lideri Şi Cinping, Hindistan Başbakanı Narendra Modi ve Türkiye Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan vardı. Açılışta Kırgızistan Cumhurbaşkanı Sadyr Japarov şunları söyledi: “Temelimiz bağımsızlık, köklerimiz göçebe uygarlığındadır. Yolumuz uluslararası dostluk ve ortaklıktır, geleceğimiz gelişmiş, güçlü yeni bir Kırgızistan inşa etmekte yatar.” Ayrıca Rusya’nın Tataristan bölgesindeki Kazan’ın 2028’de oyunlara ev sahipliği yapacağını duyurdu. Moskova’nın resmi bir talep gönderdiğini söyledi ve Putin’e teşekkür etti. Açılış törenindeki güvenlik sıkıydı. Keskin nişancılar arena çatısında duruyordu. Üç kilometrelik bir yarıçap gün boyu kapatıldı. Japarov sahneye çıktığında sadece bir festivalin ev sahibi olarak değil, etrafında konsolide ettiği gücüyle kendinden emin bir lider olarak yürüdü. Şubat 2026’da Japarov uzun süredir müttefiki olan, o dönem Devlet Ulusal Güvenlik Komitesi başkanı Kamçybek Taşiyev’i görevden aldı ve 2020’den beri Kırgızistan’ı yöneten ikiliyi bozdu. Ocak 2027’de yeniden cumhurbaşkanlığı için aday olacak.
Oyunlar hâlâ atlar, çadırlar ve Kok Boru ile ilgiliydi. Onları çevreleyen anlatı çerçevesi değildi. Bu artık göl kıyısındaki bir karnaval değildi, bir devlet gösterisiydi. ŞİÖ zirvesine daha yakın, havaalanından ve başkent merkezinden geçen ana yollar kapatıldı. Toplu taşıma yönlendirildi. Büyük alışveriş merkezleri ve pazarlar kapandı. 1 Eylül’de Bişkek gerçekten boşaldı. Trafik kameraları neredeyse hiç hareket göstermiyordu.
Ana caddelerde konvoylar geçerken kalan herkes kareden çıkarıldı. Yayalara yan sokaklara saklanmaları söylendi. Eğer zaten yoldaysalar, alt geçitlere indiriliyorlardı. Oyunlar için gelen turistler yerlilerle birlikte yer altında kaldı ve olan biteni anlamaya çalıştı. “Kendi insanlarına bunu neden böyle yapıyorlar?” diye sordu Almanya’dan bir turist. “Neden onları saklıyorlar?” Daha çok öfkeden çok şaşkındı. Çerçeveye Kim Girecek Kırçın, susturulmuş başkentten çok uzaktaydı. Çayırda çadırlar vardı. Çadırların üzerinde kale duvarları ve kuleleri yükseliyordu — kapıdaki iki dekor değil, bir kasabanın tüm silueti. Kırgızistan’ın yedi bölgesi, Bişkek ve Oş’un her birinin kendi kampı vardı: kendi çadırları, kendi yemeği, kendi dansçıları. Yağmur yağdı. İnsanlar yine de dans etti. Boğaza ulaşmak zorlu bir meydan okumaydı ve birçoğu bunu üstlendi. Araba ile içeri giremezdiniz. Yeterli ücretsiz otobüs yoktu. İnsanlar bir saatten fazla bekledi ve koltuklar için tartıştı. Gelenler kalabalık, ıslak, çok gürültülü bir festivale ulaştı. Yabancı ziyaretçiler gelmek için geldikleri şeyi filme aldılar ve yerliler kadar mutlu görünüyorlardı. 300 bin takipçisi olan Brezilyalı bir içerik üreticisi Issık-kul videolarının evde “patladığını” söyledi. Avustralyalı bir çift dağ çayırındaki çadırlara bakıp “İşte tam olarak hayal ettiğimiz gibi” dedi. Sosyal medya — sadece Kırgızistan’da değil — yağmurda dans ve açılış gecesi gösterisiyle doluydu. Açılış töreninin dansı Kırgızistan’ın çok ötesinde yayıldı. Komşu ülkelerdeki kullanıcılar koreografiyi tekrarlarken kendilerini filme aldı. 2016’dan bu yana Dünya Göçebe Oyunları spor programı neredeyse ikiye katlandı, 23 spordan 43’e çıktı. Kadınlar birkaçına girdi. Bu yıl Kırgız tarzı at üstünde okçulukta 32 ülkeden 45 kadın yarıştı. Kağıt üzerinde bu, bir geleneğin açılıyor gibi görünüyor. Yerinde, okçuluk alanı gazeteciler için en kalabalık noktalardan biri haline geldi. Ulusal kıyafetli kadınlar, karlı zirvelerin pek de uzak olmadığı bir arka planda ata binip bir hedefi vurmaya çalışıyor, güzel fotoğraflanıyordu. Yakından bakınca o kadar güzel değildi. Kırgızistan kadın takımı iki haftada kuruldu. Bir antrenör hem erkek hem kadın takımlarını çalıştırdı ama odak erkeklerde kaldı. Binicilik sporu Kırgızistan’da hâlâ erkek bölgesi olarak görülüyor. Bir kadın, eski geleneklerde, süs eşyasıdır — kyz kuumai, gelin kovalama oyunu olarak bilinen kızlar da öyledir.
“Daha kötü binmiyoruz. Daha kötü atmıyoruz. Bazen daha iyi,” dedi at üstünde okçuluk takımındaki üç Kırgız kadından biri olan 28 yaşındaki Aidana Usenbekova. “Tüm at sporları hâlâ erkek sporu olarak görülüyor. Ulusal takıma seçilip görülen birkaç kız için bile iki kat daha zor. Hâlâ burada kalıplarla savaşıyoruz. Doğru düzgün hazırlanmak için bile zamanımız olmadı. Yine de güçlü bir performans sergiledik.” Yarışmanın başlamasından hemen önce, atları diğer binicilere verildi. “Bize o kızların misafir olduğunu söylediler ve kalan atları almamız gerektiğini söylediler.” Aidana duyduğu saygısızlık karşısında öfkeyle orada ağladı. “Bu sporda kadınlara karşı tutum bu. Küçümseme. Yarışmaya çıkmadan hemen önce oldu. Hepimiz böyle yarışmaya girdik.” Oyunlar kadın okçulara ihtiyaç duyuyordu. Karede iyi görünüyorlar: bir kadın at üzerinde, bir yay, arkada dağlar. 6 Eylül’de Çolpon-Ata’daki hipodromda Kırgızistan Kok Boru’da Kazakistan’ı 12-0 yendi, aynı gün Kokpar’da 7-2 — iki oyun benzer ama ilki Kırgızistan’ın geleneksel versiyonu, ikincisi Kazakistan’ınki. Tribünler kükredi. Bu, oyunların icat edildiği gösteriydi. Taraftarlar o maç için her bölgeden gelmişti. “Manas için geldim,” dedi Kok Boru için Uzgen’den gelen 75 yaşındaki Taştan, efsanevi Kırgız kahramanına atıfla. “Onun büyük bir hayranıyım.” Biletlerde bir karışıklık oldu. Satılan bilet sayısı koltuk sayısından fazlaydı — dolandırıcılık, insanlar söyledi. Japarov devreye girdi ve kapıların isteyen herkese açılması emrini verdi. Bilet alan ve final için kalabalığın içinde bekleyen insanlar stadyuma hiç giremedi.
Festiv<|message|> Devlet Gösterisine Siyasi analist Temur Umarov, liderlerin programlarının hiçbir zaman tamamen Japarov’un elinde olmadığını düşünmüyor. Ama oyunlar ve ŞİÖ zirvesi için tarihler şans eseri denk geldi. Umarov’a göre Japarov haftayı Kırgız seçmenine uzun süredir vaat ettiği şeyi göstermek için kullandı: düzen, Orta Asya’da Kazakistan ve Özbekistan ile siyasi olarak eşit görünen, gurur duyulacak bir Kırgızistan. Gösterinin iki izleyicisi vardı. Ana olan evdeydi. “Bunun hedeflendiği temel kitle,” Umarov söyledi, “Kırgız vatandaşlarıydı.” Oyunlar kapandıktan sonra 9 Eylül’de Japarov mecliste bunun kadarını söyledi. Dünya, savunduğuna göre, “Kırgızistan’ı yeni bir düzeyde ve yeni bir kalitede gördü.” Siyaset bilimci Asel Doolotkeldieva tüm haftayı yaklaşan seçime indirgememeyi istiyor. Japarov iktidara geldiğinden beri, bahis ülkenin bölgesel konumunu yükseltmek ve dış bağlarını genişletmek üzerine oldu. Kendi popülaritesi bununla yükseliyor ama bu tek nokta değil. “ŞİÖ zirvesini ve Göçebe Oyunlarını birlikte düzenlemek Bağımsızlık Günü’ne bağlı,” dedi. “Bu Kırgız toplumu için büyük bir tarih. Hem iç hem dış mesajı ölçeklendirmek için: Kırgızistan’ın artık daha güçlü bir devleti ve daha keskin bir kimliği var.” Gösteri işe yaradı, dedi. Göçmenlerden evdeki etnik azınlıklara kadar “gurur patlaması” vardı, aidiyet duygusu, mevcut yola destek. “Proje çok ham bir sinire çarptı ve tam zamanında çarptı.”
Japarov’un Ocak 2027 seçimi öncesindeki konumu, onun görüşüne göre sağlam. Asla sadece güce dayanmadı. Birçok insan için “güçlü devlet” okullar, klinikler, konut demektir. Oyunların ölçeği bu çabaların bir özeti gibiydi. Birçok vatandaş bu sicili ona bağlıyor. Bişkek Arena’daki açılış töreninde saha dağlara, bir şelaleye, bir insan halkasına dönüştü. Biniciler daire çizdi. Tribünlerdeki birçok kişi için — ve onlardan çok daha ötesinde — oyunlar ne bir zirve ne bir kampanyaydı. Uzun süredir çevre olarak görülenin dönüşüydü: çadır, at, Kok Boru, göçebe olduğunu yüksek sesle söyleme hakkı. Bunu arenada herhangi bir siyasi teori olmadan duyabiliyordunuz. 6 Eylül akşamı Çolpon-Ata’da oyunlar kapandı ve bayrak Kazan’a geçti. Kırgızistan misafirlerine istediği resmi bıraktı: atlar, çadırlar, bir Kok Boru zaferi, dünyayı kapısına getirebilen bir ülke. İlk Dünya Göçebe Oyunları’na 2014’te muhabir olarak katıldım. O zamanlar büyük bir görkem yoktu ve bu yıl görülen kalabalıklar gibi gazeteci ya da turist hordaları yoktu. O oyunlarda yerel seyirci neredeyse hiç yoktu. Şimdi 52 hektarlık sahnelenmiş göçebe yaşamı, helipadları ve iyi asfaltı olan Kırçın — o zamanlar dağların arasından zar zor geçen toprak bir yolla ulaşılan sadece bir yaylaydı. Çadırlar çobanlara, gerçekten o şekilde yaşayan insanlara aitti. Çolpon-Ata’nın yeniden inşa edilmiş mekanları, dev spor sahaları, başkentten ithal edilmiş yemek alanları yoktu — sadece yaz sezonunu kapatırken yerel satıcılar vardı. Bişkek henüz üzerine inşa edilmemişti. Sovyet dokusunu hâlâ koruyordu, meydandaki eski Manas heykelleri, siyah çitli Beyaz Saray. Japarov oyunları icat etmedi, 2026’da onları komuta etti. İlk baskı dönemin Cumhurbaşkanı Almazbek Atambayev’in projesiydi. 2016 ve 2018’deki oyunlara da katıldım, her ikisi de Kırgızistan’da düzenlendi çünkü diğer ülkelerin ev sahipliği için yarışacak kadar popüler olmamışlardı. O yıllarda ziyaret eden delegeler, büyükelçiler, diplomatlar için bir dergi üretmem istendi, ana yarışmalar, konferanslar, etno-mod, göçebe miras hakkında parlak kopyalarla. 2026’ya geri döndüğümde projenin ne kadar büyüdüğünü görebiliyordum: festival ulusal imaj yapımının bir aracı olarak ve o imaj etrafındaki siyasi çerçeve. İlk oyunlardan özlediğim şey sahnelenmesi daha zor olan bir şeydi — göçebe kültürünü bir festival için giymeyen, onu her zaman içinde taşıyan insanlar. 2026’daki resim sahte değildi. Kırçın’da gerçekten yağmurda dans ettiler. Arenada gerçekten kükrediler ve ülkeleriyle gurur duyuyorlardı. Oyunlar devletin dünyaya göstermek istediği Kırgızistan’ı sergiledi. Ve Bişkek’in o resmi karede ne kadar sıkı tutmaya hazır olduğunu gösterdi.
